鄭蘭第一次聽到“核心玩法”這個(gè)關(guān)鍵詞，是2012年在一場(chǎng)極其不起眼的分享會(huì)上。那天她原本并沒有打算留下來，但一個(gè)年輕人關(guān)于“玩法機(jī)制如何決定用戶生命周期”的PPT讓她停下了腳步。

　　在那之前，整個(gè)手游行業(yè)仍處在IP主導(dǎo)的時(shí)代——有IP就有熱度，有熱度就能融錢。投資人更看重的是渠道關(guān)系、明星代言和上線時(shí)間的“窗口博弈”，而“玩法”這件事幾乎沒人認(rèn)真談。

　　“但他們?cè)谡劜僮餮舆t、策略體驗(yàn)時(shí)，我真的感到驚訝。”鄭蘭回憶說，“不是因?yàn)樗麄冇卸嗦斆�，而是因�(yàn)樗麄冊(cè)谡J(rèn)真對(duì)待玩家的沉浸體驗(yàn)。這種認(rèn)真，在那個(gè)年代是稀缺的。”

　　她約了那個(gè)團(tuán)隊(duì)單獨(dú)見面，在深圳一家很小的創(chuàng)業(yè)咖啡廳里聊了兩個(gè)多小時(shí)。對(duì)方非常拙于表達(dá)，PPT做得不漂亮，預(yù)測(cè)模型不夠標(biāo)準(zhǔn)，甚至連“這游戲最終怎么變現(xiàn)”都說得含糊。但鄭蘭堅(jiān)持做了投資——不是因?yàn)樗�看懂了商業(yè)模型，而是因?yàn)樗?ldquo;相信了他們對(duì)游戲的態(tài)度”。

　　“有些東西，是模型里看不見的。”她說。

　　她承認(rèn)，那是一場(chǎng)挑戰(zhàn)。但也是她愿意承擔(dān)的那種。“比起投一個(gè)你已經(jīng)知道會(huì)成功的東西，我更愿意投一些可能永遠(yuǎn)不會(huì)成功，但如果成功了，會(huì)讓行業(yè)多一個(gè)未來選項(xiàng)的東西。”

　　類似的情況，在她后來的投資經(jīng)歷中不斷重現(xiàn)�？∑酱竽�王這個(gè)項(xiàng)目，就曾讓她一度陷入猶豫。

　　“不知道她那個(gè)時(shí)候想沒想過放棄。”俊平創(chuàng)始人回憶說，“她不擔(dān)心數(shù)據(jù)，也不擔(dān)心市場(chǎng)，就擔(dān)心我們團(tuán)隊(duì)是不是夠堅(jiān)定。”

　　時(shí)間拉回2022年，他們的確不是一個(gè)看起來“理想型”的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)：品牌故事不夠完整，用戶社群零散，創(chuàng)始人有時(shí)還有點(diǎn)“擰”。但鄭蘭最后還是決定堅(jiān)持下去——因?yàn)樗�在多次溝通��，看到了他們身�?ldquo;非理性”的信念感。

　　“不是所有邏輯都能推導(dǎo)出成功，但真正打動(dòng)用戶的品牌，往往是有某種堅(jiān)持的。”她說，“我相信那種不愿意妥協(xié)的人。”

　　她經(jīng)常說，投資本質(zhì)上是一種認(rèn)知驗(yàn)證。在最開始的那幾年，她也按行業(yè)劃分過項(xiàng)目，比如消費(fèi)、文娛、游戲、工具。但她很快發(fā)現(xiàn)，這種劃分方式越來越無法適應(yīng)快速遷移的市場(chǎng)。

　　“有個(gè)項(xiàng)目原來我們叫它消費(fèi)電子，結(jié)果三年后它變成了一個(gè)內(nèi)容平臺(tái)。還有一個(gè)內(nèi)容品牌，我們后來發(fā)現(xiàn)它其實(shí)本質(zhì)上是一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)。”

　　她意識(shí)到，如果再繼續(xù)按行業(yè)標(biāo)簽來分析，你只能看見表層的更新，無法預(yù)判底層的遷移。

　　2019年那一年，她開始從“人”出發(fā)重構(gòu)自己的投資邏輯。她不再關(guān)注某個(gè)行業(yè)是否增長，而是研究不同群體在注意力遷移和價(jià)值認(rèn)同上的行為模式。

　　“比如Z世代在工作日凌晨兩點(diǎn)在手機(jī)上做什么?他們?cè)趺礇Q定信任一個(gè)新品牌?他們會(huì)因?yàn)槟膫�(gè)瞬間點(diǎn)擊支付?”她的研究日記中，有大量用戶模擬劇本，甚至連某款新香型的命名路徑她都會(huì)拆解十幾種文化含義。

　　“我并不算聰明，但我足夠認(rèn)真。”她說。

　　鄭蘭的“認(rèn)真”，是那種外界看不到的暗涌。她習(xí)慣在別人睡覺的時(shí)候整理數(shù)據(jù)，在項(xiàng)目會(huì)議結(jié)束后獨(dú)自去翻創(chuàng)業(yè)者兩年前的播客發(fā)言;她也會(huì)連續(xù)兩天不吃正餐，只為想清楚一個(gè)模型里邏輯閉環(huán)的入口是否合理。

　　“很多人覺得投資是找到有潛力的人，我覺得更像是找到那些愿意堅(jiān)持到下一次變化來臨前的人。”

　　這聽起來浪漫，但她其實(shí)極其務(wù)實(shí)。她知道成功是稀缺事件，更知道投資人不能靠熱血驅(qū)動(dòng)一切。“我會(huì)用理性做判斷，但我不想失去感知力。”

　　她不信任“絕對(duì)正確”，也拒絕“標(biāo)準(zhǔn)答案”。她更愿意面對(duì)混亂，去挖出其中隱約閃光的部分，然后等它成長。

　　“我們不是預(yù)測(cè)未來，而是在對(duì)抗確定性。”她說。

　　很多人只看到鄭蘭投資成功的那一面，卻不知道她也經(jīng)歷過一些“深度失敗”的項(xiàng)目。有一次她投了一個(gè)看起來極具創(chuàng)新性的機(jī)器人創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，但項(xiàng)目啟動(dòng)幾個(gè)月后，進(jìn)度不如預(yù)期，團(tuán)隊(duì)也在融資談判時(shí)陷入內(nèi)訌，最終公司被迫解散。

　　“那時(shí)候我特別挫敗。”她坦言，“一方面是為錢，一方面是為人。”

　　她發(fā)現(xiàn)，失敗并不可怕，可怕的是你無法從失敗中提煉出新的理解。“有的失敗其實(shí)是僥幸心理導(dǎo)致的，比如高估了團(tuán)隊(duì)的執(zhí)行力;有的失敗是因?yàn)槲乙婚_始就知道有問題，卻希望市場(chǎng)會(huì)原諒它。”

　　她常說，“錯(cuò)誤其實(shí)是認(rèn)知沒對(duì)上”，所以她為每個(gè)失敗項(xiàng)目都做后續(xù)‘尸檢’，寫復(fù)盤，問自己：‘到底是哪一個(gè)判斷失準(zhǔn)了?我是不是沒看到那一層動(dòng)機(jī)?’

　　她講起一段往事，那是她人生中少有的幾次‘崩潰’之一：某次在家一個(gè)人寫失敗項(xiàng)目的總結(jié)時(shí)，她因?yàn)樘�過自責(zé)，把寫了一半的本子扔進(jìn)了垃圾桶。但第二天清晨，她又默默從垃圾桶里撿回來，擦掉污漬，一頁頁重新整理。

　　“我不想美化失敗，但也不想把失敗藏起來。”她說，“這是我職業(yè)的組成部分。”

　　這種誠實(shí)，也讓她跟創(chuàng)業(yè)者的關(guān)系變得特別——不像投資人，更像一個(gè)理智但愿意陪你走完最難階段的‘聯(lián)合觀察者’。

　　俊平創(chuàng)始人曾私下說：“她的存在感不是那種天天push的老板型，而是當(dāng)我們最迷茫的時(shí)候，她能把我們?cè)瓉硐嘈诺臇|西，重新翻出來給我們看。”

　　她不是沒有情緒的人，只是她很少對(duì)外表達(dá)。她曾經(jīng)形容自己像是“一只慢慢爬行的烏龜”，但這只烏龜在內(nèi)心有完整的邏輯圖譜。

　　“我從小就是個(gè)不善言辭的人。”她回憶，“小時(shí)候在學(xué)校寫作文時(shí)，老師總批評(píng)我語言干巴巴的。”但她發(fā)現(xiàn)，如果允許自己用結(jié)構(gòu)而不是修辭來表達(dá)，她反而能非常清晰地呈現(xiàn)觀點(diǎn)。

　　這也是她偏愛閱讀非虛構(gòu)、科技類、心理學(xué)書籍的原因之一。她常說：“我不是靠靈感活的人，我是靠秩序感支撐的。”

　　她每天會(huì)用至少一個(gè)小時(shí)做信息梳理——不是刷新聞，而是思考‘這些信息在我體系里該怎么定位’。她的手機(jī)里有幾十個(gè)Notion頁面、標(biāo)簽、書單分類、用戶評(píng)論索引。

　　“我其實(shí)很容易焦慮，但一旦有結(jié)構(gòu)在，我就會(huì)安心。”

　　鄭蘭的“結(jié)構(gòu)思維”也讓她在判斷事情時(shí)格外冷靜。她不容易被表面現(xiàn)象帶節(jié)奏，也不因?yàn)樾袠I(yè)熱度而草率行動(dòng)。

　　但與此同時(shí)，她也有特別柔軟的一面——比如，她會(huì)因?yàn)榭吹揭粋�(gè)公益項(xiàng)目講述鄉(xiāng)村女童教育困境而流淚;她也會(huì)在某些夜晚，給自己寫一封“未來信”，提醒自己不忘最初的出發(fā)點(diǎn)。

　　“我不是強(qiáng)者，我只是比別人更清楚自己的脆弱在哪。”

　　她說她至今記得剛?cè)胄袝r(shí)，IDG合伙人楊飛對(duì)她說的一句話：投資這個(gè)行業(yè)80%靠運(yùn)氣，20%靠努力。

　　那天她剛?cè)肼�，聽到這些略顯“殘酷”的事實(shí)，不禁愣在那里。很快她反應(yīng)過來，與其在那里等著宇宙的混沌算法，不如行動(dòng)起來。“干就完事了。”

　　那句話至今影響著她——她學(xué)會(huì)了不逃避恐懼，而是把自己能做的做到極致。

　　在很多人眼中，鄭蘭是冷靜的、理性的、像計(jì)算機(jī)一樣準(zhǔn)確。但她其實(shí)極富同理心。“我之所以愿意投一些‘不那么好講故事’的創(chuàng)業(yè)者，是因?yàn)槲乙仓�道被誤解是什么感覺。”

　　她說自己的人生，就是一場(chǎng)與誤解和自我和解的旅程。

　　“我始終覺得，我不是在挑選項(xiàng)目，而是在尋找一些跟我一樣，在混沌中努力找秩序的人。”

　　“我們?cè)谕�一條河流里漂著，沒人能保證自己不濕身。但如果有人愿意一起劃槳，就值得下注。”

　　鄭蘭的視野，從來不局限于“投資”本身。她常說自己更像一個(gè)“人類行為研究員”，投資只是她影響世界的一種方式。

　　這些年，她越來越關(guān)注“文旅融合”這個(gè)領(lǐng)域。在多數(shù)人眼里，這像是一個(gè)偏保守、低技術(shù)、重資產(chǎn)的傳統(tǒng)行業(yè)。但鄭蘭卻敏銳地意識(shí)到：文旅不是舊經(jīng)濟(jì)的殘余，而是文化影響力的新出口。

　　“我們一方面在講文化自信，另一方面又在用千篇一律的方式包裝‘景點(diǎn)’。這兩者之間，其實(shí)是斷裂的。”她說，“要真正實(shí)現(xiàn)文化輸出，不能靠符號(hào)，要靠故事和沉浸感。”

　　她開始大量調(diào)研不同地區(qū)的“下沉式內(nèi)容消費(fèi)”行為。在三線以下城市，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常典型的趨勢(shì)：“XX本地年輕人不再追隨北上廣的潮流，而是想在熟悉的語境里建立屬于自己的文化認(rèn)同。”

　　“他們其實(shí)不缺內(nèi)容，也不缺審美，他們?nèi)钡氖潜豢匆姟?rdquo;她說，“一個(gè)縣城里18歲的男孩，也會(huì)沉迷某個(gè)古風(fēng)IP，甚至?xí)�自己寫劇��、剪視頻，但他找不到一個(gè)線下可以容納這些表達(dá)的地方。”

　　鄭蘭提出了一個(gè)新模型——“文化消費(fèi)即場(chǎng)景再造”。她不再把文旅看作服務(wù)游客的工具，而是把它看作“承載文化與生活方式”的容器。

　　“不是讓人來‘參觀’，而是讓他們來‘發(fā)生’。”

　　她嘗試跟幾個(gè)地方政府和內(nèi)容機(jī)構(gòu)合作，例如用IP改造老城區(qū)商圈，用二次元文化打造周末夜市，也把一些即將被廢棄的廠房改成青少年劇場(chǎng)和創(chuàng)作營地。

　　這些項(xiàng)目在談判的過程中需要耗費(fèi)大量的溝通成本，一開始沒人看好，但很快聚集了一批對(duì)文化極度敏感的年輕人。他們不是“游客”，而是“生活方式的主理人”。

　　“如果一個(gè)IP不能落地，它就永遠(yuǎn)是空中樓閣。”她說，“我想做的，是把文化從云端搬到街道口。”

　　她也開始關(guān)注“數(shù)字原住民”如何參與城市更新。“Z世代不是不關(guān)心現(xiàn)實(shí)，只是他們希望現(xiàn)實(shí)更像他們的數(shù)字生活。”她說，“他們不抗拒線下，只是抗拒無趣。”

　　她設(shè)想中的“文旅綜合體”，是內(nèi)容先行、消費(fèi)反哺的生態(tài)。“我們不是造一座城，而是造一個(gè)可以讓年輕人共創(chuàng)、共鳴、共生的空間。”

　　很多人說她“太理想化”，但她不以為意。“我做這些，不是因?yàn)樗鼈円欢�能��，而是因�(yàn)樗鼈冎档帽粐L試。”

　　她引用了劇集《億萬》中泰勒梅森的一句話：“我不關(guān)心別人怎么評(píng)價(jià)我是否‘正常’，我只關(guān)心我是否‘正確’。”

　　她說，自己跟泰勒一樣，有時(shí)候難以與世界保持‘社交型同步’，但她內(nèi)心有一個(gè)極其穩(wěn)定的‘判斷內(nèi)核’。

　　“我就是一個(gè)安靜地待在角落的人，但我有自己的雷達(dá)。”

　　在訪問的最后，我們問她：如果未來十年有一件事你特別想完成，會(huì)是什么?

　　她沉思片刻，說：“我希望為這個(gè)時(shí)代留下一個(gè)模型，讓年輕人知道，理解比表達(dá)重要，過程比結(jié)果重要，‘構(gòu)建’比‘獲得’重要。”

　　她講起小時(shí)候在劇院看排練，演員一句臺(tái)詞來回打磨，燈光從5度變成8度，舞臺(tái)的木板因?yàn)闇囟茸兓�變形、重排�?ldquo;那種對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)念，深深影響了我。”

　　“我從來都不相信可以一夜之間創(chuàng)造奇跡，但我相信，如果你讓每一塊拼圖都拼在對(duì)的位置，總有一天會(huì)出現(xiàn)一幅圖。”

　　她并不急，也不慌。她的節(jié)奏始終慢而堅(jiān)定，就像她的投資，就像她的人生。

　　她說：“我沒法預(yù)測(cè)所有結(jié)果，但我可以選擇我不愿意將就的路徑。”

　　這一路走來，她見證了很多人的起落，也承受了很多‘看不見’的孤獨(dú)與質(zhì)疑。但她始終沒有改變她看世界的方式。

　　不是因?yàn)樗�一直正確，而是因?yàn)樗龔牟煌祽小?/p>

　　鄭蘭也許不是這個(gè)時(shí)代最‘高調(diào)’的聲音，但她一定是那種最耐聽的音色——低沉、真實(shí)、質(zhì)地豐富、回響深遠(yuǎn)。

　　她身上有那種老派的職業(yè)精神，也有那種新一代創(chuàng)造者的實(shí)驗(yàn)性。她愿意失敗，但更愿意去構(gòu)建那種‘還沒人試過的秩序’。

　　她說：“我們最終都會(huì)老去，但如果你曾認(rèn)真對(duì)待這個(gè)時(shí)代的年輕人，你就不會(huì)被時(shí)代拋棄。”

　　她笑了笑，輕聲說了一句，像對(duì)我們說，也像對(duì)未來說——

　　“一代人終將老去，但總有人正年輕。”(文 / 羅城)