文 | 張津京、馬鉞

　　來源 | 字母榜

　　2016年烏鎮(zhèn)峰會期間，在程維和王興還能坐下來暢談互聯(lián)網(wǎng)、創(chuàng)業(yè)、競爭和友情時，王興曾經(jīng)講過這么一個故事：

　　F1兩大車王舒馬赫和阿隆索有過一次很經(jīng)典的最后對決，雙方非常接近，長時間齊驅(qū)并駕。誰能贏就看最后關(guān)頭誰先松油門，或者誰先踩下剎車。經(jīng)過激動人心的僵持之后，阿隆索最終勝出了。事后別人問他為什么能贏，他說，那一刻我是這么想的，大家都不松油門的話，可能雙雙車毀人亡，然而他有小孩，我沒小孩，他應(yīng)該會讓我。

　　“極致的競爭是殘酷的，”王興總結(jié)道，“競爭到極致的話，對人性是一個考驗。”

　　嚴酷的商業(yè)競爭會摧毀人性嗎?

　　起碼友情很難經(jīng)得住考驗。王興和程維的故事證明了這一點。

　　講那個舒馬赫和阿隆索的故事之前，程維和王興已經(jīng)作了5年老友。2011年初識時，兩人都不像如今這樣叱咤喑嗚，不能說是小角色，但也不是無可取代。美團當時市場份額排不進前三，迫切需要資金的王興接受了阿里的5000萬美元，阿里方面負責和美團對接業(yè)務(wù)的，正是當時在支付寶工作的程維。

　　如你所知，美團和阿里的蜜月很快就結(jié)束，而兩個年輕人在工作中結(jié)下的友誼則延續(xù)了下來。王興、程維和晚一些結(jié)識的張一鳴，年齡相仿，知識結(jié)構(gòu)和視野隨著時代漲潮而完備和開闊，野心勃勃，困難也類似——作為各自領(lǐng)域的小巨頭，他們的臉上時刻能看到BAT這幾棵大樹投下的陰影。這些因素促使他們走近，結(jié)下了一段友誼，據(jù)說三人有一個微信群，經(jīng)常聊得熱火朝天，互相支招、爭辯;一起吃飯也是常事。

　　這段友誼雖然松散而脆弱，但因為少見而在中國互聯(lián)網(wǎng)史上微微發(fā)光——光是為把群建在微信還是釘釘上，馬云和馬化騰估計就得爭得打起來。

　　誰也想不到，烏鎮(zhèn)言歡后，才兩個月多一點，王興和程維便正式?jīng)Q裂了。2017年2月14日，情人節(jié)，程維和王興一起吃了頓飯，分手之后，程維看到了一條新聞：美團上線了網(wǎng)約車業(yè)務(wù)。

　　兩輛原本在不同賽道飛馳的跑車，開始擠在同一條賽道上，像舒馬赫和阿隆索那樣，“并駕齊驅(qū)”。

　　程維把這視為宣戰(zhàn)，他第一時間關(guān)閉了滴滴APP上的美團接口。王興隔空喊話：“大家得接受競合是未來的新常態(tài)。”幾個月之后，同樣是接受小晚專訪，程維對此的評價是帶著強烈情緒的三個字：“假惺惺”。

　　他用投石機轟出5個字：“爾要戰(zhàn)，便戰(zhàn)。”

　　一年之后，兩人在烏鎮(zhèn)再次聯(lián)袂出場，但促膝長談已經(jīng)不可再現(xiàn)，能遠遠隔著坐到一張桌子邊，還得歸功于馬化騰。

　　盛宴不常，盛筵難再。自那之后，中國互聯(lián)網(wǎng)一派和諧的景象急轉(zhuǎn)直下，AT雙雄仍然優(yōu)勢明顯，但在小巨頭們的強烈沖擊下，烏鎮(zhèn)那張飯桌四分五裂，騰訊的意志已經(jīng)沒法再主宰同志哥的行動了，中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的新秩序在紛飛的戰(zhàn)火中漸漸現(xiàn)出雛形。

　　王興和程維決裂15個月后，隨著抖音和快手將內(nèi)容生態(tài)競爭從圖文拉拽進視頻時代，張一鳴和盟主馬化騰公開決裂了。烏鎮(zhèn)秩序終于在形式上也正式畫上了休止符。

　　每個人都想成為新秩序的一極，都怕被他人主宰。三個年輕人駕駛著由雄心和焦慮混合驅(qū)動的時代快車，不斷拓展業(yè)務(wù)的邊界，不斷擦槍走火。

　　美團和滴滴在疾馳中試探、碰撞、壓制、反壓制。在一系列小規(guī)模的摩擦之后，程維最近扔出了一枚核彈：青桔單車融資10億美元，自摩拜ofo倒下后，共享單車略顯沉悶但安全的美團青桔哈啰三頭和平相處的市場格局終于被打破，競爭烈度提升到了新層次，空氣中開始彌漫硝煙的味道。

　　看到這條新聞時，王興耳邊不知道會不會響起那五個字呼嘯而過的聲音：“爾要戰(zhàn)，便戰(zhàn)。”

　　戰(zhàn)斗已經(jīng)開始，目標就是勝利。然而，美團和滴滴各自都已龐大無比，擊敗這樣的對手，哪怕AT都難以做到。可以預(yù)料到的是，這會是一場漫長的戰(zhàn)斗，一城一池的得失不會影響雙方長期對峙的大勢，正如王興自己所說，“如果美團和滴滴打起來，這不是一場戰(zhàn)役，這是‘戰(zhàn)爭’。”

　　誰能、怎樣能獲得最終的勝利?王興和程維兩人，誰會先松油門呢?

　　一

　　青桔拿到的10億美元是什么概念?即使在摩拜和ofo比賽燒錢時，這兩家前共享單車領(lǐng)頭羊也沒有任何一輪融資額接近過這個數(shù)字，摩拜拿到的最大一筆融資是6億美元;ofo的8.66億美元融資額看似很高，但那是把車抵押給了阿里。

　　值得注意的是，10億美元投資中，有8.5億是滴滴自己出的。程維出手的背景，是美團正在擴大單車優(yōu)勢的陽謀。

　　據(jù)北京市交通委相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，美團單車3月份在北京地區(qū)的平均騎行量增長了187%，在與青桔單車的競爭中遙遙領(lǐng)先。

　　另一件事是，王興把電單車視為下一個發(fā)展重點，并投入10億元進行布局。據(jù)媒體報道，美團在4月下單了百萬輛以上的共享電單車訂單，還在全國多個區(qū)域征召代理機構(gòu)及人員，準備大舉探索電單車商業(yè)化。

　　3月，美團聯(lián)合創(chuàng)始人王慧文在接受媒體采訪時表示，2020年美團單車的重點是加大投車，“不論多少個城市，全部加大投入”。

　　這些動向，不可能不落入程維眼底。

　　滴滴創(chuàng)立之初競爭激烈，程維曾在辦公室里掛了一個條幅，上書“日拱一卒”。

　　后來滴滴日漸成為出行領(lǐng)域的王者，程維又撤下了這個條幅，換成了“虛心”二字。

　　成功之后盡顯大哥風(fēng)范的程維，其實內(nèi)心那個 “日拱一卒”并未走遠。更何況，向他發(fā)起挑戰(zhàn)的還是“假惺惺”的王興。在美團2020發(fā)力共享單車之后，程維不但“拱卒”，而且乾坤一擲，“出車”了。

　　這不是程維在近兩個月內(nèi)第一次向王興出手。

　　3月16日，滴滴官宣，即日起，該公司在鄭州、上海、深圳、重慶等21個城市上線跑腿服務(wù)。這是繼滴滴試水外賣業(yè)務(wù)后，再次拓展本地生活服務(wù)領(lǐng)域。

　　據(jù)Tech星球報道，滴滴對外表示疫情期間上線跑腿業(yè)務(wù)，是為了增加代駕司機收入來源。

　　但跑腿業(yè)務(wù)上線的時間點頗為耐人尋味。

　　3月30日，美團發(fā)布了2019年財報，其中對網(wǎng)約車業(yè)務(wù)僅僅用一個不痛不癢的“對經(jīng)營虧損的控制已經(jīng)得到改善”作為評價。之所以虧損得到改善，是因為美團改變了思路，不再采用重資產(chǎn)自營模式，而是推出聚合模式，接入第三方做平臺，避開了和滴滴正面競爭，不用大量燒錢，但也意味著讓出了網(wǎng)約車這條賽道主路。

　　隨著疫情的發(fā)展，這幾年勢頭強勁的美團少有的陷入了一種被動挨打的狀態(tài)，一些地區(qū)的餐飲協(xié)會相繼發(fā)難，質(zhì)疑美團收取傭金比例過高。一番折騰之后，風(fēng)波方才平息。

　　雖然如此高調(diào)，滴滴的日子其實也不好過。自媒體“新零售商業(yè)評論”指出，隨著網(wǎng)約車市場交易規(guī)模增速放緩，滴滴主營的打車業(yè)務(wù)已經(jīng)達到利潤頂峰，靠用戶規(guī)模吃紅利的好日子在2018年末戛然而止，這使得滴滴不得不在2019年裁員15%。而2020年新冠疫情這只黑天鵝的降臨，讓滴滴雪上加霜，估值一再縮水。

　　這時候滴滴上線跑腿業(yè)務(wù)，除了試錯之外，當王興狼狽之際，不趁機朝美團腹地扎一刀，實在不符合程維以往在與快的競爭中“日拱一卒”的風(fēng)格。

　　二

　　朋友的背叛，通常比敵人的壓迫更加刻骨銘心。

　　鏡頭搖回到七八年前，兩人還是朋友和合作伙伴。當時程維還在支付寶，因為每天加班打車非常不容易，萌生了制作一款打車APP的創(chuàng)業(yè)念頭。誰能幫自己“掌一眼”呢?程維想到的第一個朋友，就是王興。

　　項目方案出來之后，程維興沖沖地拿著APP初稿去找王興，結(jié)果被王興當頭潑了一盆冷水：注冊流程體驗太差，垃圾!程維虛心接受，回去就按照王興的意見加以改進了。

　　結(jié)果幾年過去，那個當初幫兄弟掌眼的朋友，突然闖進了兄弟的地界。

　　2017年2月，毫無征兆之間，美團打車悄然上線，第一站在南京開始拓客。

　　程維問王興，為什么這么做?

　　王興給出的回答是：“想就試試”。

　　從2017年后10個月美團打車的發(fā)展來看，王興進軍打車市場并非試試而已。

　　到2017年12月底，經(jīng)過10個月的醞釀和嘗試，美團打車業(yè)務(wù)已經(jīng)“邁出了走向世界的第一步”，以南京為起點，開始了首輪北京、上海、成都、杭州、福州、溫州和廈門七個城市的擴張。到了2018年1月初，美團打車當時據(jù)說已經(jīng)湊齊了北京的20萬“開站”用戶。

　　程維針鋒相對：在滴滴內(nèi)部研究孵化許久的滴滴外賣項目被正式端了出來。

　　其實程維在這件事情上猶豫了很久。

　　“滴滴內(nèi)部的團隊研發(fā)外賣產(chǎn)品其實有一段時間了，之所以一直沒有上線發(fā)布，可能是在等美團的動作”，在接受36氪采訪時，有接近滴滴的消息人士這樣表示。

　　2017年12月底，王興正式宣布成立美團出行事業(yè)部，并將下一輪融資40億美金的大部分都用于發(fā)展這個新興業(yè)務(wù)。

　　程維坐不住了，出手如雷霆，不留余地。

　　2018年4月9日，滴滴外賣在無錫上線，和美團展開了一場名副其實的補貼大戰(zhàn)。

　　據(jù)媒體報道，當天滴滴外賣推出下午茶20元減18元的優(yōu)惠，美團馬上給出20元減15元的紅包，一路比拼下來，甚至出現(xiàn)了1分錢的訂單。

　　超高補貼催生了用戶、商家和騎手的薅羊毛狂歡。訂單雪片一樣飛來，導(dǎo)致不少餐廳爆單，被迫暫停營業(yè);騎手每單收入飆升了四五倍，在高額提成的吸引下，蘇州等周邊城市的騎手紛紛涌向無錫，很多美團和餓了么騎手跳槽去了滴滴。

　　當天晚上，滴滴發(fā)布海報，單方面宣布勝利：當日訂單達33.4萬單，市場份額躍升至第一。美團馬上也貼出海報反擊：“你!又不是個演員，別設(shè)計那些‘第一’的情節(jié)，沒意見，我只是想看看你怎么圓。美團外賣無錫市場穩(wěn)居第一!”