8月29日消息，據(jù)外媒報道，在不久前的某個周六，伊隆·馬斯克(Elon Musk)起得很早。他離開了其私人火箭公司SpaceX總部所在的洛杉磯，乘坐白色“灣流”噴氣飛機飛向北方。

　　在硅谷逗留期間，他從旗下電動汽車公司特斯拉(Tesla)接走了兩名工程師，然后繼續(xù)飛往內(nèi)華達州的里諾市。他們在那里的特斯拉電池工廠“超級工廠”(Gigafactory)中度過了一天。

　　對馬斯克來說，這可能只是個普通的工作日：經(jīng)過好幾個州進行短途旅行，然后親自修理某條生產(chǎn)線。但這不是個普通的早晨。此前的夜晚，他剛剛決定放棄特斯拉私有化計劃。

　　這是個相當(dāng)突然的逆轉(zhuǎn)，結(jié)束了兩周半以來的動蕩。此前，馬斯克發(fā)推文稱要將特斯拉私有化，這最終擾亂了市場，引發(fā)了監(jiān)管機構(gòu)的警覺，其判斷能力也遭到質(zhì)疑。

　　即使按照馬斯克的標(biāo)準(zhǔn)——這位首席執(zhí)行官認為特斯拉受到了破壞者的攻擊，其私生活不斷出現(xiàn)在八卦博客上，在Twitter上經(jīng)常情緒激烈的爆發(fā)，這段時間也相當(dāng)難熬。

　　馬斯克的弟弟、特斯拉董事會成員金巴爾·馬斯克(Kimbal Musk)說：“伊隆吸引人眼球的原因在于，他是如此透明、如此開放，以至于常常遭人反咬一口。他不知道如何用不同的方式來處理事情，但這就是他。”

　　馬斯克是個才華橫溢但性格古怪的億萬富翁，他是特斯拉背后充滿活力的力量，從推進可再生能源到設(shè)計最新款電動汽車的通風(fēng)口，他負責(zé)著方方面面的工作。他的獨特角色讓他對特斯拉、4萬多名員工及其投資者的命運產(chǎn)生了非凡的影響。

　　在對特斯拉內(nèi)部幾位同事的采訪中，他們把馬斯克描繪成專注于細節(jié)的工作狂，關(guān)注最小的細節(jié)。他的深入?yún)⑴c表明，公司離不開他。然而，如今人們對于他是否知道什么對特斯拉最有利感到困惑。

　　即使在把特斯拉的投資者送上“過山車”之前，馬斯克就變得越來越不可預(yù)測，他在網(wǎng)上營銷噴火器，并派遣潛艇協(xié)助泰國的救援行動，然后把批評者稱為戀童癖。在本月接受《紐約時報》采訪時，馬斯克說他身體疲憊，情緒萎靡，這讓很多人開始質(zhì)疑他是否適合當(dāng)前工作。

　　馬斯克的個人生活也同樣混亂。他當(dāng)時正和加拿大流行歌手格里姆斯(Grimes)約會，但兩人上周在社交媒體上不再互相關(guān)注，導(dǎo)致許多八卦博客猜測他們已經(jīng)分手。在此之前，馬斯克還與說唱歌手阿茲利亞·班克斯(Azealia Banks)發(fā)生了口角。班克斯暗示，馬斯克在發(fā)布私有化推文時服用了安眠藥。

　　在辦公室里，馬斯克也絕非是典型的首席執(zhí)行官。為了解決關(guān)鍵的生產(chǎn)問題，他經(jīng)常出現(xiàn)在工廠車間里，努力修理機器人。晚上，他有時睡在辦公桌下。與此同時，馬斯克始終面臨著大批高級雇員流失的現(xiàn)象，準(zhǔn)備接受美國證交會(SEC)的問詢，并與高盛(Goldman Sachs)和沙特主權(quán)財富基金合作以將特斯拉私有化，盡管他最終沒有這么做。

　　據(jù)知情人士透露，部分董事會成員對馬斯克的行為感到失望，但目前還沒有積極尋找繼任者，盡管有人斷斷續(xù)續(xù)地試圖為他找個副手。特斯拉的最大股東、資產(chǎn)管理公司Baillie Gifford負責(zé)人詹姆斯·安德森(James Anderson)說，他仍對這位47歲的首席執(zhí)行官抱有信心，稱他是個“有遠見的領(lǐng)袖”，擁有無可匹敵的技術(shù)專長，“對細節(jié)仍癡迷不已”。

　　不過，安德森表示，他越來越擔(dān)心馬斯克，認為他不穩(wěn)定的個人生活和緊張的工作壓力正給他帶來沉重打擊。安德森指出：“他的要求非常高，出于為世界做點兒好事的迫切需要，你總能看到這樣的事情發(fā)生。”

　　總感覺像在打仗

　　8月18日早上6點半，位于美國加州弗里蒙特的特斯拉工廠油漆車間里，三個機器人出現(xiàn)故障。這起事故迫使Model 3停產(chǎn)，而Model 3是該公司未來的關(guān)鍵。

　　得知發(fā)生事故后，馬斯克立即趕去工廠，并一直工作到深夜。問題解決了，但特斯拉得出了一個令人不安的結(jié)論：這些機器人被惡意軟件感染，這是一種工業(yè)破壞行為。盡管他們無法證明這一點，但高管們覺得他們知道罪魁禍?zhǔn)?mdash;—接受賣空者指令的流氓員工。

　　特斯拉是賣空量最大的股票之一，這意味著對沖基金正在做空特斯拉，并迅速指出其錯過生產(chǎn)目標(biāo)或現(xiàn)金短缺等問題。Greenlight Capital創(chuàng)始人戴維·艾因霍恩(David Einhorn)就是其中之一。在上個月寫給投資者的信中，艾因霍恩詳細闡述了自己的觀點，他寫道：“馬斯克顯得古怪而絕望。”

　　馬斯克認為，賣空者傳播了有關(guān)該公司的錯誤信息，甚至可能存在更惡劣行為。今年6月份，馬斯克指責(zé)一名員工蓄意破壞Model 3的生產(chǎn)，并暗示賣空者可能是罪魁禍?zhǔn)住ｑR斯克的弟弟金巴爾在反思與賣空者之間的戰(zhàn)斗時說：“我們總感覺自己像是在打仗。”

　　公司中的其他人也對賣空者的行為感到憤怒。特斯拉面臨的問題似乎是，對于馬斯克來說，這些攻擊不只是做生意的代價。馬斯克總是滿懷希望地通過特斯拉讓世界斷絕與化石燃料的關(guān)系，并利用SpaceX在太陽系建立殖民地。這些攻擊帶有惡意和誤導(dǎo)性，以破壞他幫助全人類的努力。

　　特斯拉首席財務(wù)官迪帕克·阿胡賈(Deepak Ahuja)表示：“特斯拉是馬斯克的寶貝，他對這項個項目非常在意。”但隨著特斯拉繼續(xù)保持公開上市，馬斯克將不得不繼續(xù)與那些懷疑他的愿景并鼓吹特斯拉失敗的人斗爭。

　　最難熬的困難期

　　當(dāng)馬斯克去年夏天隆重推出Model 3時，他宣稱這是第一款面向大眾市場的電動汽車，并預(yù)測到當(dāng)年年底，其月產(chǎn)量將達到2萬輛。然而在2017年的最后三個月，特斯拉只生產(chǎn)了2425輛Model 3。這些延遲是馬斯克所謂“制造地獄”造成的后果。

　　在過去一年的大部分時間里，馬斯克都沉浸在這樣的煉獄之中。特斯拉首席技術(shù)官斯特勞貝爾(JB Straubel)說：“對特斯拉來說，這是最艱難的時期。我們知道事情會變成這樣，但這比我們?nèi)魏稳祟A(yù)想的都更難。”

　　不過，有些傷口是自己造成的。在組裝生產(chǎn)線的準(zhǔn)備過程中，馬斯克相信，這個過程應(yīng)該接近完全自動化。只要有可能，他就會盡量使用機器人，而不是人類。他認為，這樣做可以讓汽車以每秒1米的速度在工廠里穿行，速度是現(xiàn)有生產(chǎn)線的10到20倍。因此，特斯拉建造的工廠里面有數(shù)百個機器人，其中許多被編程來執(zhí)行人類可以輕松完成的任務(wù)。

　　馬斯克將其中一個機器人命名為“flufferbot”，其設(shè)計目的只是在電池組上放置消音玻璃纖維。但flufferbot從未真正發(fā)揮過作用。它無法拾起玻璃纖維，或把它放在錯誤的地方，經(jīng)常導(dǎo)致生產(chǎn)延遲。它最終被工廠中的人類工人所取代。

　　馬斯克承認有些失誤是他的責(zé)任，偶爾也會帶點兒幽默地坦承。6月底，他穿上一件T恤，上面畫著傳送黃油的機器人。這是個內(nèi)部笑話，諷刺了為了技術(shù)而使用技術(shù)的概念。受挫之后，馬斯克在Twitter上寫道:“特斯拉的過度自動化是個錯誤。確切地說，是我的錯誤。人類的能力被低估。”

　　隨著挑戰(zhàn)的加劇，馬斯克需要全身心投入到工作中去。他每周都會花幾個小時時間進入工廠車間，試圖診斷和解決裝配線上的各種問題。斯特勞貝爾說：“他要求最接近機器的人承擔(dān)個人責(zé)任，這嚇壞了工人。他們擔(dān)心自己的領(lǐng)域引入機器人，開始不斷地詢問問題。”

　　然而，路透社匯編的名單顯示，馬斯克的微觀管理對特斯拉的高管階層造成了嚴重影響。自2016年以來，已有30多名高管離職。其中包括電池工程總監(jiān)、無人駕駛副總裁和制造工程總監(jiān)，這些職位對特斯拉的未來至關(guān)重要。隨著這些人事變動，馬斯克變得更加親力親為。

　　最近，馬斯克和斯特勞貝爾在Gigafactory工作，評估制造過程中的一個瓶頸。將電極纏繞成果凍卷的機器速度太慢，員工們也無法想出補救辦法。之后，馬斯克介入，建議重新編程，讓機器運行得更快。到最后，這臺機器的速度提高了10%。

　　這只是個微不足道的勝利，但卻提醒人們注意馬斯克在技術(shù)上的敏銳直覺。但這也是他如何管理企業(yè)的一個鮮明例子。這位首席執(zhí)行官顯然無法或不愿委派工作，他已經(jīng)與一線員工打成一片。

　　醫(yī)療器械制造商美敦力(Medtronic)前首席執(zhí)行官、高盛(Goldman Sachs)董事比爾·喬治(Bill George)表示：“首席執(zhí)行官最重要的工作時圍繞他打造最好的團隊，馬斯克不應(yīng)該睡在工廠的地板上，我寧愿他睡在家里。”

　　身心疲憊不堪

　　馬斯克越來越多地抱怨他的生活方式對身體造成的傷害。他說自己每周工作120個小時，有時一連幾天都不出門。上周在SpaceX的會議上，他躺在隔間的地板上，用泡沫滾軸來放松背部肌肉。特斯拉首席財務(wù)官阿胡賈說：“他工作絕對非常努力，但總是遇到艱難挑戰(zhàn)。”

　　為了迫使自己的身體進入睡眠狀態(tài)，馬斯克有時會服用安必恩(Ambien)。他在Twitter上公開討論過這種安眠藥，這引起了特斯拉董事會許多成員的擔(dān)憂。馬斯克經(jīng)常在周日晚上呆在特斯拉工廠，然后飛往洛杉磯參加上午10點的SpaceX高管會議。與特斯拉不同，SpaceX是個穩(wěn)定的堡壘，今年早些時候成功發(fā)射了全球最強大的私人火箭——獵鷹重型火箭。

　　SpaceX總裁兼首席運營官格溫·肖特維爾(Gwynne Shotwell)表示：“我知道，對馬斯克來說，這是艱難的一年。不是因為他皺著眉頭或者亂扔?xùn)|西，而是因為我知道他已經(jīng)精疲力竭了。”在接受《紐約時報》采訪時，馬斯克承認他的工作太耗費精力了，以至于他幾乎錯過了弟弟今年夏在西班牙舉行的婚禮。他說：“我在典禮前兩小時到達那里。我直接乘飛機從工廠離開，然后又直接回去了。”

　　不過，雖然馬斯克很明顯在努力工作，但他的敘述描繪了一幅不完整的旅行圖景。在去西班牙的途中，他離開了五天。在回去的路上，他和孩子們曾在北愛爾蘭的貝爾法斯特停留，觀看《權(quán)力的游戲》布景。馬斯克還告訴《紐約時報》，自2001年患上瘧疾休養(yǎng)了數(shù)日以來，他從未休過整整一周的假。

　　但在過去一年里，他依然會抽出時間來享受難忘的假期。新年夜前幾天，馬斯克曾與金巴爾、他們的家人以及另一位密友布林·穆澤(Bryn Mooser)登上專機，計劃前往南極洲度假。但在去那里的路上，天氣惡化，他們不得不在智利的圣地亞哥著陸。意識到無法到達南極洲，幾個人制定了新的計劃。

　　他們計劃于新年前夕在里約熱內(nèi)盧舉行派對。但在此之前，他們?nèi)チ藦?fù)活節(jié)島，去參觀古代文明留下的神秘雕像。穆澤回憶說，他們在那里討論了外星人、馬斯克殖民火星的計劃，以及受到氣候變化威脅的復(fù)活節(jié)島如何應(yīng)被視為警示故事等。穆澤說：“馬斯克非常關(guān)心這個世界和地球上的人，他的錯誤在于有時候在乎的東西太多了。”

　　依然未走出困境

　　幾天前，馬斯克在特斯拉工廠會議室匆匆召開的會議上向董事會發(fā)表了講話。他的睡袋還在地板上。當(dāng)他宣布特斯拉將繼續(xù)公開上市時，至少有一位董事大聲歡呼。馬斯克的驚人逆轉(zhuǎn)發(fā)生在他意識到私有化會消除某些令人頭疼的問題(比如賣空者)，但同時也會引入其他問題，包括與傳統(tǒng)汽車公司或石油王國扯上關(guān)系，它們幾乎都不代表全電動的未來。

　　但此舉并沒有消除馬斯克面臨的所有麻煩。美國證交會(SEC)即將對他于8月7日發(fā)布的推文進行調(diào)查，當(dāng)時他稱自己已經(jīng)獲得了特斯拉私有化的“現(xiàn)金保證”。事實證明，這種說法是站不住腳的。韋恩州立大學(xué)法學(xué)教授彼得·亨寧(Peter Henning)說，馬斯克的推文“顯然是不完整的披露”。如果美國證交會(SEC)決定以欺詐案對待此事，后果可能會很嚴重。

　　亨寧表示：“如果被發(fā)現(xiàn)誤導(dǎo)了投資者，證券交易委員會可能會試圖阻止馬斯克繼續(xù)擔(dān)任上市公司的高管或董事，這可能會把馬斯克擠出特斯拉。”馬斯克還必須應(yīng)對一項股東訴訟，該訴訟針對特斯拉收購太陽能電池板業(yè)務(wù)SolarCity。此外，馬斯克還要努力充實高管隊伍，穩(wěn)定Model 3的生產(chǎn)，同時還要管理自己多變的社交生活。

　　在面對這些不同的挑戰(zhàn)時，特斯拉的支持者和反對者都將仔細審視馬斯克的言辭、行動乃至他的情緒。他會在Twitter上與賣空者爭吵嗎?他會在下次分析師電話會議上爆發(fā)嗎?不管他在想什么，馬斯克似乎都希望讓大家知道。肖特維爾說：“馬斯克總是直言不諱，有時會對他不利，但這是他唯一知道的溝通方式。”