“你從心里，是不是覺(jué)得自己老了?”

　　“你對(duì)現(xiàn)在出現(xiàn)的大數(shù)據(jù)、云計(jì)算、人工智能是不是有隔閡感?”

　　“你這算是理想的夭折呢，還是算是你理想的轉(zhuǎn)型呢?”

　　“你是真的把事情看透了嗎?”

　　上面這些無(wú)比尖銳的提問(wèn)，來(lái)自1月27日在騰訊新聞上線(xiàn)的企業(yè)家訪(fǎng)談節(jié)目《酌見(jiàn)》。要回答這些問(wèn)題的，是第一期受訪(fǎng)者，萬(wàn)通集團(tuán)創(chuàng)始人馮侖——而提出這些問(wèn)題的，是新東方創(chuàng)始人俞敏洪。每一期節(jié)目里，俞敏洪作為“對(duì)酌人”，在每一次杯酒言歡中，完成可能是對(duì)所有受訪(fǎng)者而言最為推心置腹的深談。

　　有句語(yǔ)錄說(shuō)：“我有酒，你有故事嗎”。以《酌見(jiàn)》命名，它顯然不缺酒，受訪(fǎng)者更是不缺故事。第一期里，馮侖就在酒桌上告訴俞敏洪：“你知道，我知道的故事特別多。”

　　野蠻生長(zhǎng)

　　作為改革開(kāi)放后初代企業(yè)家，馮侖的故事確實(shí)很多。

　　1988年，29歲的馮侖從北京調(diào)至海南。五萬(wàn)塊錢(qián)，一臺(tái)汽車(chē)，一臺(tái)電腦，一萬(wàn)臺(tái)彩電批文，加上“海南改革發(fā)展研究所常務(wù)副所長(zhǎng)”的頭銜，就是他當(dāng)時(shí)的全部資本。

　　在這里，舊的時(shí)代氣息漸次消散，新的經(jīng)濟(jì)秩序尚未建立，就在這個(gè)毫無(wú)市場(chǎng)規(guī)律可循的草莽期，馮侖結(jié)識(shí)了意氣相傾的王功權(quán)，王啟富，易小迪，劉軍和潘石屹，也就是后來(lái)“蓋了北京CBD一半房子”的“萬(wàn)通六君子”，自此開(kāi)啟一段野蠻生長(zhǎng)的故事。

　　1991年，他們以海南萬(wàn)通起步，“江湖式”地殺入兵荒馬亂的商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)(俞敏洪在節(jié)目里問(wèn)馮侖“萬(wàn)通六君子股權(quán)平均分配，是否受到《水滸傳》的影響，馮侖給出了較為肯定的回答)。幾年后，他們又以標(biāo)準(zhǔn)的“商人式”方式分道揚(yáng)鑣。

　　這中間的故事充滿(mǎn)各種野心與欲望，理想與迷惘，困惑與沖突，這一切都構(gòu)成了改革開(kāi)放初期商業(yè)進(jìn)程的極佳腳注。

　　我最喜歡馮侖講的這個(gè)故事。現(xiàn)在奔走在北京CBD，恩澤于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)秩序的90后白領(lǐng)很難想象，當(dāng)年“萬(wàn)通六君子”在賺到第一桶金后一周年，決定將公司紀(jì)念日定為“反省日”。他們想知道自己“為什么要做生意”，表示一方面要“以天下為己任”，另一方面要“以企業(yè)為本位”。他們專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇文章發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《中國(guó)青年報(bào)》，編輯給起的標(biāo)題是：《青年知識(shí)分子的新的報(bào)國(guó)道路》。

　　事實(shí)上，如今以馮侖為代表的初代民營(yíng)企業(yè)家，被很多年輕創(chuàng)業(yè)者視為商業(yè)偶像，但令當(dāng)下年輕人多少感到模糊的是：除了商人角色，他們有意無(wú)意地賦予自己傳統(tǒng)士大夫的標(biāo)簽。

　　2018年2月2日，“風(fēng)馬牛1號(hào)”在甘肅酒泉發(fā)射成功，成為中國(guó)歷史上第一顆私人衛(wèi)星。俞敏洪問(wèn)馮侖：“你發(fā)射衛(wèi)星，是不是為了向世人證明你并沒(méi)有脫離時(shí)代?”

　　我相信馮的回答是真誠(chéng)的：“我老想改變點(diǎn)什么。”

　　但時(shí)代同樣在改變，而且速度比任何人都快，這難免會(huì)讓曾站在浪潮之巔的人們感到焦慮。

　　很有趣的一點(diǎn)是，《酌見(jiàn)》是用“對(duì)酌三問(wèn)”的形式向前推進(jìn)，俞敏洪和嘉賓互相提出三個(gè)不設(shè)限的問(wèn)題，于是如前所述，俞敏洪問(wèn)馮侖的第一個(gè)問(wèn)題就是：“是不是覺(jué)得自己老了。”

　　馮侖表現(xiàn)出最大程度的坦誠(chéng)：“感覺(jué)不大，但有一種感覺(jué)是以前沒(méi)有的，就是突然覺(jué)得不是我的時(shí)代了，這不知道算不算老了。30歲那時(shí)候做什么都是我的時(shí)代，而且做的都是未來(lái)，都是別人都不敢做的事。30歲的時(shí)候，你干什么都是當(dāng)下，稍一努力就干成未來(lái)了，現(xiàn)在是不留神就干成過(guò)去了。以前周?chē)�人做的生意我全��，現(xiàn)在我有很多都不懂了。有個(gè)年輕人做區(qū)塊鏈，跟他聊了好幾回，他說(shuō)的買(mǎi)賣(mài)我都沒(méi)聽(tīng)明白。”

　　這大概是只屬于曾站在時(shí)代船頭的弄潮兒，對(duì)自己仍有期許的初代創(chuàng)業(yè)者隨著時(shí)代變遷才會(huì)有的困惑。

　　在自己的故鄉(xiāng)西安，在大唐不夜城的醉人夜色下，馮侖大概是第一次對(duì)外透露：“我準(zhǔn)備差不多再過(guò)個(gè)三五年，我會(huì)把生意交給別人。我就專(zhuān)心寫(xiě)書(shū)，寫(xiě)一本社會(huì)幻想的書(shū)，還要寫(xiě)一本科幻的書(shū)，還要寫(xiě)一本純學(xué)術(shù)的書(shū)。”

　　最好的“對(duì)酌者”

　　在《酌見(jiàn)》，馮侖是第一位向俞敏洪袒露心扉的“對(duì)酌者”。

　　未來(lái)幾期，在這檔由騰訊新聞立春工作室與北京愛(ài)學(xué)慧思聯(lián)合出品，由大伙兒紀(jì)錄制作的節(jié)目里，還會(huì)有其他人來(lái)到俞敏洪的酒桌前，他們包括：李寧品牌創(chuàng)始人李寧，比亞迪董事長(zhǎng)王傳福，華誼兄弟創(chuàng)始人王中軍，搜狗公司CEO王小川，等等。

　　這里面既有中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮第一批沖浪者，也有雄心勃勃的新生代互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者;既有鍛造了伴隨年輕人成長(zhǎng)的初代國(guó)民品牌，也有滲透進(jìn)年輕人日常生活的國(guó)民應(yīng)用。據(jù)俞敏洪透露，與這些嘉賓的對(duì)談，每次要長(zhǎng)達(dá)五六個(gè)小時(shí)。

　　而無(wú)論誰(shuí)是嘉賓，這檔節(jié)目最特殊的內(nèi)容資源，其實(shí)是俞敏洪——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是他同樣作為企業(yè)家的“內(nèi)部視角”。

　　很多專(zhuān)業(yè)的財(cái)經(jīng)媒體人都應(yīng)該知道，經(jīng)濟(jì)學(xué)芝加哥學(xué)派創(chuàng)始人富蘭克·奈特(Frank Knight)這樣描述企業(yè)家的本質(zhì)：“現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)過(guò)程是由預(yù)見(jiàn)未來(lái)的行動(dòng)構(gòu)成的，而未來(lái)總是存在不確定因素，企業(yè)家就是通過(guò)識(shí)別不確定性中蘊(yùn)含的機(jī)會(huì)，并通過(guò)對(duì)資源整合來(lái)把握和利用這些機(jī)會(huì)，獲得利潤(rùn)。”

　　但必須承認(rèn)，倘若不是感同身受，你很難真切體會(huì)到這段話(huà)中“識(shí)別不確定性”“資源整合”等字眼背后究竟意味著什么，所以很多時(shí)候只能主觀(guān)臆測(cè)。

　　就像俞敏洪所言：中國(guó)企業(yè)家在媒體上并沒(méi)有“真實(shí)”地被展現(xiàn)，媒體對(duì)其報(bào)道一般只有兩種，“一種是道聽(tīng)途說(shuō)，企業(yè)家做了什么事，各種媒體蜂擁而至，有的屬實(shí)，有的不屬實(shí)，有的是歪曲，有的是夸張。另一種是主持人比較年輕，坦率地說(shuō)，因?yàn)槊襟w人和企業(yè)家是兩種不同的世界，比較容易出現(xiàn)隔靴撓癢的對(duì)話(huà)。”

　　其實(shí)不只是隔靴搔癢，出于某種人類(lèi)本能，媒體很容易對(duì)大佬在無(wú)意識(shí)中形成“附和”。

　　作家西姆勒和漢森在《頭腦里的大象》中講了個(gè)很有趣的研究：美國(guó)著名主持人拉里·金專(zhuān)門(mén)做名人訪(fǎng)談，有人仔細(xì)分析了他的25個(gè)訪(fǎng)談，其中有克林頓這樣的“大人物”，也有名氣不如他的一些“小名人”，研究發(fā)現(xiàn)，如果訪(fǎng)談對(duì)象的聲望比他高，他就會(huì)主動(dòng)讓自己說(shuō)話(huà)聲音的頻率跟對(duì)方一致，如果聲望比他低，訪(fǎng)談對(duì)象就會(huì)自動(dòng)調(diào)整聲調(diào)去跟拉里·金一致——而這種互相模仿完全是無(wú)意識(shí)的。

　　顯然，俞敏洪不存在這個(gè)問(wèn)題，不同于很多媒體記者的“仰視”，更不同于很多大眾心理上的“俯視”，俞敏洪身為企業(yè)家的內(nèi)部視角代表著“平視”，而平視往往意味著真誠(chéng)，犀利，精辟，松弛，推心置腹——尤其是在兩個(gè)人喝著酒的時(shí)候。“我跟企業(yè)家嘉賓站在平等的地位，這是作為對(duì)談?wù)叩膬?yōu)勢(shì)，也不需要提前準(zhǔn)備，但有時(shí)也會(huì)自罰一杯酒讓話(huà)題能夠繼續(xù)”。

　　更重要的是，俞敏洪會(huì)問(wèn)一般人“不敢問(wèn)”的問(wèn)題(如同開(kāi)篇那幾個(gè))，而且得到的回答往往更為真誠(chéng)。同樣一個(gè)問(wèn)題，如果換成別人問(wèn)，回答可能更“官方”，但如果是俞敏洪問(wèn)，受訪(fǎng)者的回答會(huì)更“私人”——比如你在其他訪(fǎng)談中，不太可能聽(tīng)到李寧說(shuō)“十五年前我就感覺(jué)自己老了”“罵我的人也曾為我鼓掌”;不太可能聽(tīng)到王小川說(shuō)“如果我在百度，我會(huì)認(rèn)為百度可能比現(xiàn)在還會(huì)再好一丟丟”。

　　這是俞敏洪的價(jià)值，《酌見(jiàn)》的價(jià)值，也是在娛樂(lè)至上的時(shí)代，作為一家高質(zhì)量的內(nèi)容平臺(tái)，騰訊新聞堅(jiān)守內(nèi)容多元化的價(jià)值。

　　通過(guò)俞敏洪與馮侖的對(duì)談，你也許不難發(fā)現(xiàn)，過(guò)去40年恢弘成就所具備的時(shí)代特點(diǎn)，讓中國(guó)企業(yè)家階層的崛起，走了一條與以德魯克為代表的西方教科書(shū)不完全相同的道路。這條道路太過(guò)曲折復(fù)雜，以至于沿途其實(shí)缺少偏“個(gè)人化”的真實(shí)記錄，尤其缺少來(lái)自企業(yè)家自身的口述，而這檔俞敏洪的對(duì)談節(jié)目，通過(guò)洞見(jiàn)中國(guó)企業(yè)家的真實(shí)群像紀(jì)實(shí)，在一定程度上勾勒出這條道路的輪廓。

　　誠(chéng)如俞敏洪自己所言：它通過(guò)企業(yè)家罕見(jiàn)的坦誠(chéng)口述，幾乎毫無(wú)保留地內(nèi)心袒露，以及通過(guò)企業(yè)家之間沒(méi)有警惕性和隔離性的交流，或多或少地把企業(yè)家的成長(zhǎng)歷程，真實(shí)地融入到過(guò)去40年偉大的歷史脈絡(luò)中。

　　我想，這也是騰訊新聞出品這檔節(jié)目最大的意義所在，也是受益于這一偉大歷史進(jìn)程的你我，需要補(bǔ)上的一課。