我望著自己的家發(fā)愁。

　　二十年從未進(jìn)行過(guò)的大整理，使我陷入了焦慮。面對(duì)整理出的上百本書，幾包衣服，幾十樣首飾，十幾雙鞋，十幾個(gè)包，還有無(wú)數(shù)用了一半的護(hù)膚品、彩妝，我一下子發(fā)了愁，我該怎么處理他們?

　　流行的“斷舍離”告訴人別猶豫，扔掉它們，清理自己。

　　可談何容易?

　　首先，我陷入為什么會(huì)有這么多東西的疑問中?

　　我究竟是怎么買下幾只除了試色，根本不會(huì)用的姨媽色口紅。至于那些熬夜搶券，經(jīng)過(guò)幾番盤算才湊夠滿減額度的書，怎么一次也沒有看過(guò)?不適合自己身材的衣服，穿著擠腳的鞋，從來(lái)沒背過(guò)的包，我究竟買了多少東西?

　　所有媒體都在宣揚(yáng)“買買買”，卻很少人告訴我們“用用用”。高興買、生氣買、過(guò)節(jié)買、做獨(dú)立女人得買，哄女朋友得買，討好男人得買，搞好同事關(guān)系也得買，買竟成了我們建構(gòu)主體性的一種方式。仿佛在這個(gè)房?jī)r(jià)高，空氣差，交通堵，行政效率低下的城市里，我們擁有的唯一權(quán)利就是購(gòu)買。

　　經(jīng)過(guò)物質(zhì)貧乏，限量供應(yīng)，憑票購(gòu)買年代的父輩，是無(wú)論如何也想不到如今購(gòu)買是一件如此便利的事情。大型購(gòu)物中心，連鎖服裝店、淘寶網(wǎng)、海外代購(gòu)、京東、蘇寧、送貨到家、七天退換，國(guó)內(nèi)買不過(guò)癮可以出國(guó)買，沒錢也沒關(guān)系，信用卡、花唄、白條借你買，實(shí)在不行還有小額貸款，上傳了照片繼續(xù)買。

　　只有靠買個(gè)不停，我們才感覺活在當(dāng)下，消費(fèi)證明了我們存在的價(jià)值，買得起成了衡量人生成功的標(biāo)準(zhǔn)。

　　唯一難買的是房子，貴、限購(gòu)、限貸、憑戶口。

　　可如果沒有房子，我們又拿什么來(lái)裝我們買的東西?

　　拿北京房?jī)r(jià)均價(jià)8萬(wàn)計(jì)算，存放這些物品的成本太過(guò)高昂，更影響生活品質(zhì)，誰(shuí)也不想看家里堆滿了東西，現(xiàn)代人講究空間和距離，我們應(yīng)該和物質(zhì)保持距離，而不是讓它侵占你的生活。

　　清理掉它們，遠(yuǎn)比購(gòu)買困難得多。

　　清理出來(lái)的東西，很少有不能使用的，如若真的壞了，扔掉倒也輕松。但他們都是完好的，只是暫時(shí)無(wú)法發(fā)揮作用，或者在我家排不上用場(chǎng)，換個(gè)人家，說(shuō)不定有廣闊天地，還符合環(huán)保理念。可從我家到別人家的距離，是那么遙遠(yuǎn)。

　　最省事的辦法是丟給樓下收廢品的。可那中年婦女比我還挑剔，一件件告訴我這個(gè)不要，那個(gè)不要，如果想請(qǐng)她處理大件物品，借用她的板車，還需要另付費(fèi)。

　　費(fèi)勁拍照，寫說(shuō)明放到二手網(wǎng)站，好不容易收到一條信息，原價(jià)800，標(biāo)價(jià)100的衣服，她告訴你50包郵。在鞋子的頁(yè)面下，會(huì)有人問你穿過(guò)的襪子賣不賣。好不容易成交了，對(duì)方戴著放大鏡看你物品的瑕疵。還有數(shù)不清的交換請(qǐng)求，讓你哭笑不得，難道不是為了清理嗎?

　　想到捐贈(zèng)，網(wǎng)上找了一圈捐贈(zèng)信息，告訴我他們精力有限，如果我要捐贈(zèng)的話，只能自己送到捐贈(zèng)點(diǎn)。捐贈(zèng)了也不是送給有需要的人，而是回收加工，再售賣。

　　我是去過(guò)貧困地區(qū)的人，看過(guò)當(dāng)?shù)厝松�活的艱難，幾次想幫助他們，可寄送物資并不容易，郵費(fèi)昂貴，有些地方根本不通快遞，也無(wú)法保證物品能準(zhǔn)確到達(dá)需要的人手里。有些部門，更樂意見到真金白銀的捐贈(zèng)，物質(zhì)捐贈(zèng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)反而是種負(fù)擔(dān)。幾次天災(zāi)，民政部門表現(xiàn)得不盡如人意，漸漸失去了公信力，讓人對(duì)捐贈(zèng)也不抱期望。

　　中國(guó)廣袤，存在著經(jīng)濟(jì)差距的懸殊，物質(zhì)的擁有也不對(duì)等。有人衣柜關(guān)不上，也有人挨餓受凍，有人擁有幾百只口紅，也有人從未擁有追求美的權(quán)利，有人書堆得放不下，有人書柜空空蕩蕩。如何把兩者之間建立一種直接關(guān)聯(lián)，是我思考的問題。

　　境外有成熟的二手產(chǎn)業(yè)。乃至二手商店、市集成了行程上的一個(gè)重要目的地，因?yàn)槟芴缘胶芏嘤幸馑嫉臇|西，代表著最原汁原味的風(fēng)土人情。日本的二手市集，東西大多保存完好，Tiffany的瓷盤，Mikimoto的珍珠飾品，Chanel的復(fù)古首飾，和Gucci的絲巾，攤位儼然一座小型奢侈品博物館。從這些東西里，不難復(fù)原日本的繁榮景象。

　　▲ 日本的二手市集

　　歐美的二手店，彰顯獨(dú)特的文化特色，搖滾、鄉(xiāng)村、朋克、復(fù)古，店主按自己喜歡的風(fēng)格進(jìn)行整理，墻上貼滿了海報(bào)，像是一個(gè)小型的文化地標(biāo)。公益機(jī)構(gòu)開設(shè)的二手店，價(jià)格低廉，產(chǎn)品經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格的消毒，所得收益會(huì)直接用于慈善。

　　臺(tái)灣地區(qū)的二手書店，提供絕版好書，可以梳理臺(tái)灣意識(shí)的緣起。二手產(chǎn)業(yè)已經(jīng)成了舊物循環(huán)、節(jié)能環(huán)保的有效途徑。剛?cè)��?guó)外留學(xué)的人，除非大富大貴，大都有去二手商店淘置家具，等離開時(shí)，再轉(zhuǎn)手賣掉的經(jīng)歷。

　　可是中國(guó)的二手產(chǎn)業(yè)在無(wú)序中艱難發(fā)展。缺乏有效的回收途徑，在小區(qū)、校園設(shè)立的回收箱，總是被一些人撬開，把東西挑挑揀揀帶走。由于租金的緣故，公益組織不能開設(shè)二手商店，大家也就不能直觀地挑選。網(wǎng)絡(luò)二手交易存在著隱瞞瑕疵，假冒偽劣的嚴(yán)重問題。但歸根到底，是中國(guó)人對(duì)二手并沒有全面的認(rèn)識(shí)，直到現(xiàn)在母親還會(huì)以“破爛”指代二手。

　　想起小時(shí)候家門口有人販賣舊衣，我跑去圍觀，母親拉走我，說(shuō)那是從死人身上扒下來(lái)的洋垃圾。可時(shí)代變化，物質(zhì)極大豐富下，二手很多都是全新，或僅試用的東西，還有很多限量絕版，“二手即破爛”的觀點(diǎn)，應(yīng)該有所轉(zhuǎn)變。

　　但更值得反思的是，我們是否真的需要那么多東西?然后又假裝瀟灑地扔掉它們?我并不喜歡“斷舍離”的概念，那只是一種犯過(guò)錯(cuò)誤后的彌補(bǔ)，還美化成了生活情趣。

　　斷舍離的前提是，過(guò)分擁有物質(zhì)，可沒人去對(duì)“擁有”本身進(jìn)行反思。過(guò)分擁有折射出兩個(gè)問題：一是不會(huì)對(duì)物品的使用情況進(jìn)行正確的判斷，沒有做到物盡其用;二是當(dāng)擁有超出正常使用范圍，就變成了某種炫耀，或感官上的愉悅，抑或是不安全感的掩飾。

　　打開那些購(gòu)物分享網(wǎng)站，擁有最多的人是能得到肯定最多的人，把每個(gè)產(chǎn)品都用完的人反而不會(huì)受到太多關(guān)注，正是這群人在擁有之前做足了功課，找到了真正適合自己的東西。

　　有人把擁有當(dāng)作一門生意，裸條正是瞄準(zhǔn)了女學(xué)生的虛榮心，而給她們種草的網(wǎng)紅，反而可以免費(fèi)擁有，借出她們的影響力給商家營(yíng)銷。淘寶網(wǎng)上看似不經(jīng)意的，口語(yǔ)化的文案，實(shí)則經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格的推敲，一字一句都指向——“不買不行”。那些上新、秒殺，越是得不到越想要，傳遞著不占有就會(huì)被世界拋棄的理念。

　　作為購(gòu)物狂，我深知買買買的喜悅，那種對(duì)社會(huì)無(wú)能為力，前途渺茫，只能靠購(gòu)買獲取幸福感的“小確幸”。但我也知道處理起來(lái)的艱難，跟每一件你親手買過(guò)的，帶來(lái)快樂的物品告別，扔掉它就是把它送去地獄，留下它，就是毀了自己的生活。

　　我只能在買的時(shí)候，評(píng)估它的真正用處，減少?zèng)_動(dòng)購(gòu)買的機(jī)會(huì)，學(xué)會(huì)控制自己的欲望，把注意力從購(gòu)物分散到健身、閱讀、旅行等其他事情上。去懂得欣賞真正的好東西，我記得一位著名研究者在清理圖書時(shí)跟我說(shuō)：“活到這個(gè)歲數(shù)，清楚知道自己還能看多少書，全力與最好的書相伴”。

　　當(dāng)我要結(jié)束這篇文章時(shí)，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)已經(jīng)有個(gè)人迷你倉(cāng)庫(kù)的推出，每月交納幾百元，就能繼續(xù)堆積著。這是一個(gè)不錯(cuò)的發(fā)明，但還是一種逃避的方式。

　　物盡其用，或許遠(yuǎn)比斷舍離更值得提倡。