當(dāng)一座城市走向生命盡頭，它是怎樣的?

　　破敗的建筑，冷清的街道，雜草叢生的各種景點。

　　四處張望，也很難看到行人，一切都安靜得過分。

　　仿佛連時間都被凝固了。

　　這里，就是日本*座宣布破產(chǎn)的城市，夕張市。

　　一座城市，將如何老去，甚至死去?

　　夕張市給出了答案。

　　01

　　從繁榮到破滅，失敗的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型

　　需要說一下，日本的行政區(qū)劃分為都、道、府、縣，下一級為特別區(qū)、郡、市。

　　他們的“市”，基本相當(dāng)于我們的縣城。

　　言歸正傳，夕張市位于北海道中部，面積763平方公里。

　　人口6830，少得令人發(fā)指。

　　但這座冷清的城市，也有過輝煌。

　　夕張市的煤炭開采業(yè)極為發(fā)達(dá)，最輝煌的時期，全日本五分之一的煤，都從這里生產(chǎn)。

　　60年代，當(dāng)?shù)厝丝诙噙_(dá)11.6萬。

　　彼時，幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，各種超市、購物中心，電影院、劇場——一個城市所需的一切，應(yīng)有盡有。

　　那時候這座日本小城的人，享受著無所不在的福利，住房、水電、甚至沐浴，都是免費的。

　　太安逸了。

　　但這種盛況，只維持了10年。

　　70年代后，石油成為日本主要能源，全國煤炭、礦山一個接一個關(guān)閉。

　　沒有煤礦，礦工就開不了工，賺不到錢。

　　礦工沒錢，就沒有消費，商城、咖啡店、電影院、餐廳全部沒生意，導(dǎo)致大量售貨員、服務(wù)員、小店店主失業(yè)。

　　消費，進(jìn)一步被削弱。

　　夕張市，也隨之衰落。

　　到1990年，夕張市已經(jīng)關(guān)閉所有煤炭礦山，普通人只能流向別的地方找活干。

　　人口迅速下滑到2萬。

　　支柱產(chǎn)業(yè)沒了，人也沒了，當(dāng)?shù)厥姓�府再也沒有財力維持基本盤，也無力拆除多余的無人住宅。

　　當(dāng)時的夕張市長中田鐵治，決定發(fā)展旅游業(yè)，試圖帶活經(jīng)濟(jì)。

　　在接下來15年中，市政府投資了大型滑雪酒店(26億)、機(jī)器人科學(xué)館(8.5億)、哈密瓜果園城(6.5億)、煤炭歷史村(55億)、夕張博物館(14.8億)等項目。

　　當(dāng)?shù)卣�府借�?53億日元，赤字超過標(biāo)準(zhǔn)財政規(guī)模8倍。

　　但90年代的日本，是個什么情況，所有人都知道……

　　那是瘋狂的泡沫經(jīng)濟(jì)，大破滅時期，舉國消費力驟降!

　　同時，當(dāng)年日本經(jīng)濟(jì)雪崩，幾乎每個地方政府都想著，從房地產(chǎn)轉(zhuǎn)型旅游業(yè)。

　　瘋狂內(nèi)卷中，夕張市的旅游項目幾乎沒啥特色，經(jīng)營慘淡可想而知。

　　比如，夕張滑雪場原本計劃，每年吸引150萬游客，實際上只有50萬。

　　這些游客帶來的收益，連維護(hù)成本都收回不來……

　　夕張市的其它眾多旅游項目，也全部涼涼。

　　更重要的是，大量旅游企業(yè)開始從夕張撤資，或者它們已經(jīng)在巨大的風(fēng)暴中倒閉了。

　　但是，這么多景點，你不能說倒閉就倒閉了，相關(guān)從業(yè)人員的死活總要管。

　　為了穩(wěn)定就業(yè)，夕張市政府只好硬著頭皮，自己出資接手撤退的旅游設(shè)施。

　　比如，耗資50億日元，接手松下興產(chǎn)旗下的賓館，導(dǎo)致財政赤字進(jìn)一步擴(kuò)大。

　　這個時候，夕張市政府玩了個騷操作，直接把自己玩死了。

　　為了隱瞞巨額赤字，政府利用年度“出納整理期”的漏洞，把本年的各種收益、從民營機(jī)構(gòu)借到的貸款，都計入上一年的收入中。

　　怎么操作?

　　直接把本年度應(yīng)償還的借款，調(diào)配到旅游業(yè)，再用從旅游業(yè)得到的收入，拿去還債。

　　簡稱脫褲子放屁。

　　本來也沒多大事，頂多有點臭。

　　但當(dāng)時是個什么情況?旅游業(yè)明顯就不行了，每年都是虧錢的。

　　全民都沒錢，誰還來旅游?

　　但縣太爺不管。

　　為了粉飾太平、保住烏紗帽，夕張市政府堅持掩耳盜鈴的操作。

　　據(jù)估計，被隱瞞的債務(wù)，超過290億日元。

　　夕張本就沉重的債務(wù)，很快就壓垮了這個城市。

　　2006年7月20日，實在難以為繼的夕張市政府，向國家總務(wù)省申請破產(chǎn)。

　　它也是全日本第 一個宣布破產(chǎn)的城市。

　　經(jīng)后來調(diào)查，夕張市的負(fù)債總額為632億日元，市民人均負(fù)債486萬日元。

　　這筆錢，約合三十多億人民幣，對一個縣城來說，似乎并不多。

　　但對一個人口一萬不到，幾乎沒有收入來源的城市而言，是無法承受之重。

　　更現(xiàn)實的是，不是說你破產(chǎn)了，這錢就能不還了……

　　02

　　一座城市的壽終正寢

　　2011年，新任夕張市長鈴木直道上任。彼時，夕張市每年需要償還的本金+利息，約為26億日元。

　　但全市每年的稅收，才不到8億日元，全靠國家轉(zhuǎn)移支付茍活。

　　新市長是這樣形容夕張的財政狀況的：

　　就像一個年收入500萬的家庭，卻要拿出260萬還債，生活支出已經(jīng)到了無法再削減的地步。

　　該怎么辦?

　　開源，幾乎是不可能的了。

　　就夕張市剩下的這點老弱病殘，他們能干啥……

　　只能節(jié)流。

　　為了減少城市支出，鈴木直道帶頭降薪70%。

　　政府平均職員的工資削減40%，課長級別的官員，月收入到手只剩下17萬日元，約合人民幣8000塊左右。

　　其他的一般小職員，一個月大概有個五六千?

　　而根據(jù)日本官方統(tǒng)計，國民人均月薪31.8萬日元，平均每月的生活成本約16萬日元（一萬人民幣）。

　　也就是說，夕張市的普通公務(wù)員，基本連自己都養(yǎng)不活。

　　如此少錢，誰還愿意干……

　　很快，夕張市政府260個公務(wù)員，大半辭職。

　　原55人的管理團(tuán)隊，只剩下3個課長，部長全部跑了。

　　對此，國家政府毫不在意。你這個市都沒人了，減少公務(wù)員也正常。

　　就算給你安排人，你養(yǎng)得起嗎?

　　養(yǎng)不起。所以市政府也不敢再招人，為了節(jié)約電費甚至都禁止開空調(diào)，士氣極其低下。

　　年輕人都逃往其他城市，只有扎根于此的少數(shù)老人，無法出走。

　　但沒人，意味著很多工作都無法正常進(jìn)行。

　　為了節(jié)省管理成立，同時也因為沒人，所有的公共設(shè)施，能關(guān)閉的全部關(guān)閉。

　　曾經(jīng)，夕張市有10所中學(xué)、20所小學(xué)，如今都只剩下*一個。

　　甚至連公共廁所也不能幸免。

　　原本政府打算關(guān)閉所有廁所，因為居民嚴(yán)重抗議，才保留了7個。

　　全市連便利店都沒有幾個，市民只能靠每天一次的外送服務(wù)，滿足生活需求。

　　普通市民的困難，還不止于此。

　　當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)減少，普通人收入降低，但硬性支出，反而提升了。

　　鈴木直道上臺后，夕張市民稅從3000日元漲到3500日元，固定資產(chǎn)稅增加，比如輕汽車稅，是日本其它地方的1.5倍。

　　所有的公共服務(wù)費用，也都上漲。

　　水費是東京的2倍，還額外增加垃圾處理稅和溫泉稅……

　　以上種種，讓夕張市被稱為“*的行政服務(wù)和最高的市民負(fù)擔(dān)”。

　　你這樣搞，當(dāng)然沒人愿意留在這生活。

　　人口外流，便越發(fā)不可收拾。

　　到2022年底，夕張市常住人口6830人，男女各半，平均年齡65歲，老齡化率超過50%，生育率無限接近于0。

　　這里，年齡在80歲以上的市民，比40歲以下的還要多。

　　每一個嬰兒出生，對應(yīng)著12個老人去世。

　　全市20個村落人口為0，自然消滅。

　　人沒了，意味著稅收也沒了。

　　2012年至今，夕張市人均稅收下降近三分之一。

　　政府收不到稅、沒有收入，即便在怎么節(jié)約，也無法償還沉重的債務(wù)。

　　這是個死結(jié)。

　　17年前，夕張市只是破產(chǎn)。

　　而現(xiàn)在，它正在走向死亡。

　　夕張市是全球老齡化最嚴(yán)重的城市。

　　大街兩邊，到處是限制的住宅，90年代的興建那些旅游設(shè)施，也早就破敗不堪，雜草叢生、鮮有人跡。

　　偶爾見到行人出沒，也都是銀發(fā)的老人。

　　無論人還是物，似乎都帶著后現(xiàn)代的色彩，等待與這座城市，一起走向生命的最后一刻。

　　03

　　尾聲

　　有人常常說，人口減少是好事，每個人能得到的會更多。

　　我不能肯定，只能說有可能，未來與多數(shù)人的期望相反。

　　舉個側(cè)面例子。

　　我還在上大學(xué)的時候，暑假呆在學(xué)校，天真的以為，暑假人少圖書館就應(yīng)該空閑了。

　　終于沒人和我搶位置了。

　　但是，學(xué)生放假，老師也放假，圖書館沒幾個人值班。

　　而且學(xué)校為了省電費，直接把二三四層都停了，只留了一層的兩個教室，位置一樣難搶。

　　我個人分配到的資源變多了嗎?

　　并沒有。

　　人雖然少了，總資源也變少了，大家依然那么卷。

　　具體而直觀的例子，就是夕張市。

　　夕張只是日本的縮影。

　　目前，日本有27.3%的房子都處于閑置狀態(tài)。它們的主人，或已經(jīng)過世，或住進(jìn)了養(yǎng)老院。

　　隨著人口減少，這些房子沒人接手，也就失去了資產(chǎn)價值。

　　另外，預(yù)計到2033年，日本約58%的港口、24%的下水道、50%的隧道、67%的橋梁，都將達(dá)到50年壽命。

　　這些設(shè)施的維修費用，高達(dá)5.5萬億日元。

　　日本政府本身，也是債務(wù)沉重。屆時很可能，只會選擇性修繕部分人口集中、年輕人多的地方設(shè)施，其余的，則全部拋棄。

　　漸漸地，夕張市的慘淡景象，必然蔓延到更多地方。

　　資源密集型城市，隨著資源被開采完畢，以及能源結(jié)構(gòu)的調(diào)整，城市的利用價值越來越小，導(dǎo)致城市人口大量流失，老齡化嚴(yán)重，從而導(dǎo)致一系列產(chǎn)業(yè)逐步?jīng)]落。

　　這是資源密集型城市的發(fā)展規(guī)律，也是從壯年走向暮年的具體體現(xiàn)。