據(jù)外媒報(bào)道，在谷歌，除了聯(lián)合創(chuàng)始人拉里-佩奇(Larry Page)和謝爾蓋-布林(Sergey Brin)這對(duì)眾人皆知的好搭檔之外，只有一對(duì)親密無間的黃金搭檔。他們就是谷歌最頂尖的工程師杰夫-迪恩(Jeff Dean)和桑杰-格瑪瓦特(Sanjay Ghemawat)。杰夫和桑杰在同一臺(tái)計(jì)算機(jī)上一起編寫代碼，一起改變了谷歌和互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展方向。

　　緊急備戰(zhàn)室

　　2000年3月的一天，6位谷歌最優(yōu)秀的工程師聚集在一間臨時(shí)的緊急備戰(zhàn)室里。這家公司遇到了前所未有的緊急情況：它的核心搜索系統(tǒng)停止了正常工作。盡管用戶仍然可以在谷歌搜索引擎上輸入查詢信息的關(guān)鍵詞，但是他們得到的結(jié)果卻是5個(gè)月前的信息。這個(gè)問題遠(yuǎn)比工程師們意識(shí)到的要嚴(yán)重得多。因?yàn)楣雀璧穆?lián)合創(chuàng)始人佩奇和布林當(dāng)時(shí)正在與雅虎談判，準(zhǔn)備為雅虎的搜索引擎提供支持。他們承諾提供一個(gè)比他們當(dāng)時(shí)的索引大10倍的索引——也就是打造一個(gè)能夠跟上萬維網(wǎng)發(fā)展速度的新索引，萬維網(wǎng)的規(guī)模在上一年翻了一番。如果他們失敗了，谷歌與雅虎的合作很可能會(huì)破裂，谷歌可能白白花光了所有資金，甚至可能會(huì)破產(chǎn)。

　　在樓梯旁的一個(gè)會(huì)議室里，工程師們把門擱在鋸木架上，然后擺上了他們的電腦。27歲的克雷格-西爾弗斯坦(Craig Silverstein) 谷歌的第一位員工，他身材矮小，嗓音高亢。在他加入谷歌時(shí)，谷歌的辦公室還在布林的起居室里。四天四夜的奮戰(zhàn)之后，他和羅馬尼亞系統(tǒng)工程師博格丹-科考塞爾(Bogdan Cocosel)的工作仍然毫無進(jìn)展。“我們所做的所有分析都沒有任何意義。”西爾弗斯坦回憶說，“一切都?jí)牧�，我們不知道是什么原因�?rdquo;

　　西爾弗斯坦幾乎沒有注意到桑杰的存在。他是一位安靜的麻省理工學(xué)院的畢業(yè)生，33歲，眉毛濃密，一頭烏黑的頭發(fā)。就在幾個(gè)月前，也就是去年12月，桑杰加入了谷歌。他是跟隨他在數(shù)字設(shè)備公司的同事杰夫一起來的。31歲的杰夫是一個(gè)精力充沛的人。杰夫早在桑杰10個(gè)月前就離開了數(shù)字設(shè)備公司。他們的關(guān)系非常親密，喜歡在一起編寫代碼。

　　杰夫和桑杰開始研究索引方面的問題。經(jīng)過一段時(shí)間的努力，他們終于解決了問題，建立了新的索引。而緊急備戰(zhàn)室也隨之解散。

　　第11級(jí)工程師的合作

　　今天，谷歌的工程師們分為很多層級(jí)。最底部的第一級(jí)是IT支持人員。第二級(jí)是剛從大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生;第三級(jí)則通常是有碩士學(xué)位的人。達(dá)到第四級(jí)需要幾年的時(shí)間，或者擁有博士學(xué)位。大多數(shù)人止步于第五級(jí)。第六級(jí)工程師，已屬于谷歌前10%的頂尖工程師，非常能干，可以說他們是一個(gè)項(xiàng)目成功的關(guān)鍵。第六級(jí)工程師工作很多年后才有機(jī)會(huì)升級(jí)為第七級(jí)工程師。首席工程師(級(jí)別為第八級(jí))負(fù)責(zé)公司主要產(chǎn)品或基礎(chǔ)架構(gòu)。“杰出工程師”，也就是第九級(jí)工程師，往往很受人尊敬。如果成為“谷歌研究員”，也就是第十級(jí)，你就獲得了一份終身榮譽(yù)。谷歌研究員在其研究的領(lǐng)域通常是世界頂級(jí)的專家。杰夫和桑杰是谷歌的高級(jí)研究員——該公司絕無僅有的第11級(jí)工程師。

　　谷歌園區(qū)坐落在距離山景城市中心幾分鐘車程的地方。去年夏天的一個(gè)星期一，杰夫和桑杰一起參加了一個(gè)上午的編程活動(dòng)，然后在一家名為Big Table的園區(qū)自助餐廳吃了午飯。該餐廳是以他們?cè)?005年幫助開發(fā)的一個(gè)系統(tǒng)BigTable命名的，該系統(tǒng)的作用是將無數(shù)臺(tái)計(jì)算機(jī)當(dāng)成是一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)來進(jìn)行處理。

　　杰夫咬了一口他買的比薩餅。他的手指粗粗的，像水手的手指。而桑杰的手指看起來更纖細(xì)。

　　“我到現(xiàn)在都不太清楚我們是如何決定做搭檔的。”桑杰說。

　　“在谷歌之前，我們就一直在這么做。”杰夫說。

　　“但是，我不知道為什么我們要在一臺(tái)電腦上，而不是在兩臺(tái)電腦上編程。”桑杰說。

　　“在數(shù)字設(shè)備公司工作的時(shí)候，我經(jīng)常從我的研究實(shí)驗(yàn)室走兩個(gè)街區(qū)到他的研究實(shí)驗(yàn)室。中間有一家冰淇淋店。”杰夫說。

　　“原來是冰淇淋店促成我們的!”桑杰高興地說。

　　桑杰一直未婚，他和杰夫及其妻子海蒂和兩個(gè)女兒一起度假。杰夫的女兒們叫他桑杰叔叔，她們五個(gè)經(jīng)常在星期五聚餐。

　　“我不知道為什么沒有更多的人像我們這樣合作。”桑杰在談到與杰夫合作編程的事情時(shí)說。

　　“你需要找到一個(gè)與你的思維方式一致的人，這樣你們兩個(gè)在一起才能成為一種互補(bǔ)的力量。”杰夫說。

　　一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，在過去的35年中，大約有一半的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)被授予了科學(xué)上的合作伙伴。

　　盡管開發(fā)人員有時(shí)會(huì)談?wù)?ldquo;配對(duì)編程”——兩個(gè)程序員共用一臺(tái)電腦，但是他們通常認(rèn)為這樣的合作關(guān)系顯得很多余，就好像同一架飛機(jī)上安排了兩個(gè)副駕駛員。但是，杰夫和桑杰有時(shí)似乎是同一個(gè)腦袋的兩個(gè)部分。他們的經(jīng)理比爾-庫(kù)格蘭(Bill Coughran)回憶稱：“他們?cè)谝黄鸸ぷ鞯男�率非常��，以至于我們�?jīng)常圍繞他們來組建團(tuán)隊(duì)。”

　　1966年，系統(tǒng)開發(fā)公司(System Development Corporation)的研究人員發(fā)現(xiàn)，最優(yōu)秀的程序員的效率是最差的程序員的10倍以上。從那時(shí)起，所謂的“10倍程序員”的說法就一直備受爭(zhēng)議。當(dāng)很多人參與從事一個(gè)龐大的軟件項(xiàng)目的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)“10倍程序員”或許是在搞個(gè)人崇敬。在編程方面，單兵作戰(zhàn)取得的成往往很小。盡管如此，許多程序員將杰夫和桑杰一起完成的工作看作是“10倍程序員”存在的證據(jù)。

　　像雕塑一樣漂亮的代碼

　　杰夫在1968年7月出生于夏威夷。他的父親安迪是一名熱帶疾病研究員;他的母親弗吉尼亞-李是一名醫(yī)學(xué)人類學(xué)家，會(huì)說6種語言。為了好玩，父子倆設(shè)計(jì)了一臺(tái)IMSAI 8080工具包電腦。

　　杰夫和他的父母經(jīng)常搬家。在高中時(shí)，他開始為流行病學(xué)家編寫一個(gè)名為Epi Info的數(shù)據(jù)收集程序;它最終成了流行病學(xué)家野外工作的標(biāo)配，而且以10多種語言發(fā)行了數(shù)十萬份。杰夫在明尼蘇達(dá)大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子海蒂。

　　杰夫博士的研究重點(diǎn)是編譯軟件，它可以將人們編寫的代碼轉(zhuǎn)換成針對(duì)計(jì)算機(jī)的機(jī)器語言。

　　桑杰直到17歲去念康奈爾大學(xué)時(shí)才第一次接觸電腦。他于1966年在印第安納州西拉斐特出生，但是他在印度北部的工業(yè)城市科塔長(zhǎng)大。他的父親馬希帕爾是一名植物學(xué)教授，他的母親沙恩塔則在家照顧桑杰和他的兩個(gè)兄妹。他們一家人都喜歡看書。桑杰的弟弟潘卡吉(Pankaj)成為了哈佛商學(xué)院有史以來最年輕的教職員工，現(xiàn)在則是紐約大學(xué)斯特恩分校的教授。

　　在麻省理工學(xué)院的研究生院，桑杰找到了一群親密的朋友。盡管如此，他當(dāng)時(shí)從來沒有約會(huì)過，現(xiàn)在也很少約會(huì)。他說他并沒有決定要不要組建一個(gè)家庭。他的那些朋友們已經(jīng)學(xué)會(huì)了不去打擾他，他的父母很久以前就接受了他們的兒子將成為單身漢的事實(shí)。在谷歌工作時(shí)，他深居簡(jiǎn)出，因此總有一種神秘的氣息圍繞著他。他沉默寡言，但是思想深邃，思路非常清晰。

　　“我認(rèn)為他最擅長(zhǎng)的是設(shè)計(jì)系統(tǒng)。”克雷格說，“如果你看桑杰寫的一段代碼，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它很漂亮，就像一個(gè)勻稱的雕塑。”

　　在谷歌，杰夫的知名度要高得多。但是，了解這兩個(gè)人的人知道，桑杰是一個(gè)與杰夫一樣杰出的人才。“杰夫非常擅長(zhǎng)提出新的想法。”與他們共事很久的同事威爾遜-謝(Wilson Hsieh)說，“而桑杰打造的東西往往經(jīng)久耐用。”在生活中，杰夫更外向，桑杰更內(nèi)向。在編寫代碼的時(shí)候，情況正好相反。杰夫編寫的代碼令人眼花繚亂——他可以很快地勾勒出令人震驚的想法，但是他卻完全沒有理會(huì)閱讀這些代碼的人的感受。桑杰的代碼則讓人很好讀懂。

　　為谷歌帶來最大升級(jí)

　　在2003年的四個(gè)月中，杰夫和桑杰給谷歌帶來了最大的一次升級(jí)。他們用一個(gè)叫MapReduce的軟件做到了這一點(diǎn)。當(dāng)他們第三次重新編寫谷歌爬蟲和索引代碼時(shí)，他們想到了創(chuàng)建這個(gè)軟件。

　　次年，杰夫和桑杰又用MapReduce重寫了谷歌爬蟲和索引。很快，其他工程師也意識(shí)到這個(gè)軟件有多么強(qiáng)大。于是，這些工程師們開始使用MapReduce來處理視頻和其他任務(wù)。

　　谷歌表面上是一個(gè)搜索引擎，實(shí)際上是一個(gè)人工智能公司。當(dāng)一些有進(jìn)取心的程序員使用MapReduce軟件來研究分析谷歌的數(shù)據(jù)時(shí)，他們讓多種新的功能變成了現(xiàn)實(shí)：將用戶的語音郵件變成文字，回答他們的提問，自動(dòng)完成他們的搜索請(qǐng)求，并在100多種語言之間進(jìn)行翻譯。這些功能是使用相對(duì)簡(jiǎn)單的機(jī)器學(xué)習(xí)算法開發(fā)出來的。杰夫說：“當(dāng)你有大量數(shù)據(jù)的時(shí)候，簡(jiǎn)單的技術(shù)往往更有效。”隨著谷歌工程師越來越多地使用BigTable和MapReduce以及后來的升級(jí)軟件來存儲(chǔ)和處理數(shù)據(jù)，谷歌遍布全球的基礎(chǔ)架構(gòu)變得更加靈活，銜接更加順暢。像“云計(jì)算”和“大數(shù)據(jù)”這樣的概念早在谷歌興起之前就已經(jīng)存在了。但是，杰夫和桑杰讓谷歌對(duì)這些技術(shù)的運(yùn)用達(dá)到了一個(gè)全新的水平。用戶們可能已經(jīng)感覺到了某些變化：谷歌的云服務(wù)變得越來越聰明了。

　　在2004年，由于杰夫和桑杰認(rèn)為MapReduce可能對(duì)天文學(xué)家、遺傳學(xué)家和其他有大量數(shù)據(jù)要處理的科學(xué)家有用，因此他們撰寫了一篇論文《MapReduce：簡(jiǎn)化對(duì)龐大數(shù)據(jù)的處理過程》，并公開發(fā)表。這篇論文產(chǎn)生了很大的轟動(dòng)，給了人們很大的啟發(fā)。工程師邁克-卡法雷拉(Mike Cafarella)和道格-卡特(DougCutting)深信MapReduce的重要性，于是決定從頭開始免費(fèi)克隆該系統(tǒng)。他們最終將他們的項(xiàng)目命名為Hadoop。隨著Hadoop的成熟，它被財(cái)富50強(qiáng)企業(yè)中的一半企業(yè)采用。它甚至成了“大數(shù)據(jù)”的同義詞。

　　后來的社交網(wǎng)絡(luò)Facebook、職業(yè)社交網(wǎng)站LinkedIn和在線電影租賃服務(wù)Netflix均采用了Hadoop MapReduce技術(shù)。美國(guó)國(guó)家安全局前技術(shù)總監(jiān)蘭迪-加勒特(Randy Garrett)還曾向國(guó)家安全局局長(zhǎng)基思-亞歷山大(KeithAlexander)演示過這項(xiàng)技術(shù)。Hadoop執(zhí)行分析任務(wù)的速度比以前的系統(tǒng)快1.8萬倍。它成為了一種新的情報(bào)收集方法的基石。

　　“杰夫證明了這是可行的”

　　杰夫的性格中總有一種不安于現(xiàn)狀的東西。2011年，隨著世界擁抱云服務(wù)，他開始與斯坦福大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)教授吳恩達(dá)(Andrew Ng)合作——他領(lǐng)導(dǎo)著谷歌的一個(gè)秘密項(xiàng)目，研究虛擬神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，即由虛擬“神經(jīng)元”組成的軟件程序。杰夫在大學(xué)期間接觸過神經(jīng)網(wǎng)絡(luò);那時(shí)，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)還不能解決現(xiàn)實(shí)世界中的問題。吳恩達(dá)告訴杰夫這種情況正在改變。吳恩達(dá)認(rèn)為，有了谷歌的規(guī)模，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)不僅會(huì)變得有用，而且會(huì)變得非常強(qiáng)大。

　　“我真不敢相信我竟然白白吃了這么多沙拉。”杰夫感嘆地說。由于杰夫的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)知識(shí)從大學(xué)畢業(yè)后就沒有多大進(jìn)步，因此他開始惡補(bǔ)相關(guān)知識(shí)。他的妻子海蒂看著他們的浴室里塞滿了書。杰夫開始一周花一天的時(shí)間在這個(gè)項(xiàng)目上，這個(gè)項(xiàng)目被稱為“谷歌大腦”(Google Brain)。谷歌的許多人對(duì)這項(xiàng)技術(shù)持懷疑態(tài)度。“這樣做太浪費(fèi)人才了。”當(dāng)時(shí)的經(jīng)理艾倫-尤斯塔斯(Alan Eustace)說。桑杰也不能理解杰夫的舉動(dòng)。“你是搞基礎(chǔ)架構(gòu)研究的。”他說，“你跑到那邊做什么?”

　　在接下來的七年里，谷歌大腦團(tuán)隊(duì)開發(fā)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)超越了機(jī)器翻譯、語音和圖像識(shí)別領(lǐng)域的技術(shù)水平。最終，他們?nèi)〈�了谷歌最重要的搜索結(jié)果排名和目標(biāo)廣告算法。谷歌大腦部門成為該公司發(fā)展最快的團(tuán)隊(duì)之一。谷歌工程師克萊爾-崔(Claire Cui)稱，杰夫的參與標(biāo)志著人工智能在谷歌的發(fā)展出現(xiàn)了一個(gè)新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：“有人相信人工智能，也有人不相信它。但是，杰夫證明了這是可行的。”

　　作為人工智能工作的一部分，杰夫領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)名為TensorFlow的程序開發(fā)工作。這是一種新的嘗試，他希望打造出人工智能領(lǐng)域的MapReduce。在2015年，當(dāng)TensorFlow公開發(fā)布的時(shí)候，它成為了人工智能的通用語言。最近，谷歌首席執(zhí)行官桑達(dá)爾-皮查伊(Sundar Pichai)宣布該公司是“人工智能優(yōu)先的”公司，并任命杰夫?yàn)槿斯ぶ悄苡?jì)劃的負(fù)責(zé)人。

　　“兩個(gè)腦袋總比一個(gè)好！”

　　杰夫現(xiàn)在每周花四天時(shí)間管理谷歌大腦部門。他要指揮3000人的工作。而且，他還外出演講，每周召開一次會(huì)議，研究一種新的計(jì)算機(jī)芯片(專門為神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)設(shè)計(jì)的張量處理芯片)。而且，他還在幫助開發(fā)AutoML，這是一個(gè)使用神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)設(shè)計(jì)其他神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的系統(tǒng)。他每周只有一次機(jī)會(huì)與桑杰合作編程。

　　“我想他們很想念對(duì)方。”杰夫的妻子海蒂說。當(dāng)他們不是很忙的時(shí)候，他們開始在周五共進(jìn)晚餐。

　　在3月的一個(gè)星期天，杰夫和桑杰結(jié)伴在庫(kù)比蒂諾的郊外開始了徒步旅行。在徒步的過程中，他們感嘆谷歌的發(fā)展速度真快。桑杰回憶說，有一次，一名水管工在公司男廁所的一個(gè)隔間里安裝了兩個(gè)馬桶。“我現(xiàn)在還記得杰夫的評(píng)論。”他說，“他說，‘兩個(gè)腦袋總比一個(gè)好!’。”