在沉默里轉(zhuǎn)

　　在孤獨里轉(zhuǎn)

　　在結(jié)著冰的湖面上轉(zhuǎn)

　　——萬曉利《陀螺》

　　前段時間網(wǎng)上鋪天蓋地地討論三十歲的女人。而年近五十歲的男人，就像是結(jié)著冰的湖面。老張看過電影《美國麗人》里，中年危機的男主因為欲望，重燃對生活的熱情。他知道，如果說什么能點燃他內(nèi)心的火焰，一定是那些黑膠唱片們。

　　韓劇《請回答1988》里，張曼玉、張國榮等港星在電視里頻頻出現(xiàn)。那個年代，港星火遍全亞洲，一點都不夸張那時候香港就是夢想的天堂，孩子們個個都盼著去香港當(dāng)歌星。1988年鐘鎮(zhèn)濤的《情有獨鐘》，讓老張第一次認(rèn)識粵語，對香港這個地方又著迷、又好奇。

　　1990年電視劇《天若有情》，黑社會青年華仔和一個富家小姐Jojo的愛情悲劇故事，不知道哭倒了多少女生。華仔女孩子們的第一個夢中情人，而王杰唱主題曲的《人在風(fēng)雨中》也在大街小巷火了起來，連街口賣菜的阿姨都唱。

　　1992年，黑豹樂隊第一張黑膠唱片問世。橘紅色大底，雙眼锃亮的豹子頭。幾乎全是竇唯創(chuàng)作的歌。一夜之間，街上的男孩兒女孩兒就都瘋了。流行破破的牛仔褲，把長發(fā)留起來。院子里的大哥都已經(jīng)學(xué)會抽煙，而老張那個時候還是個什么都不懂的少年。但他已經(jīng)懂得搖滾的生命力比柔柔弱弱的小情小愛更動人。

　　……

　　其實這些歌曲，大部分都能在網(wǎng)上下載到。買一個高配置的耳機再加上設(shè)備去推，音質(zhì)上也不會遜色到哪去。每次把唱盤拿出來都要先用擦拭工具去除靜電和灰塵雜質(zhì)，然后調(diào)到合適的轉(zhuǎn)速檔位，轉(zhuǎn)起來后還要把唱針小心翼翼地放到唱盤邊緣，特別耗費人的耐心。但老張癡迷的就是這樣的感覺，。20分鐘左右A面結(jié)束，不得不去翻成B面，讓他覺得自己也是這張作品的一部分。

　　90年代什么都沒有，但是有血有肉有滋味。偏偏這種滋味，是現(xiàn)在花多少錢都不一定能找回的。老張通過熟人輾轉(zhuǎn)打聽到唱片行，找到了那么一兩張熟悉的黑膠唱片，無奈老板也是同道中人，不肯割愛，故意把價格開得高得嚇人，實誠點的老板會說：這個，我們也沒打算真賣。

　　讓老張再次興奮起來的，是老同學(xué)強子發(fā)來的里的一個二維碼。這叫轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的二手交易App里，他想要的那黑膠唱片居然都能找到。至于價格，也不過是少喝一頓酒的事兒。

　　諾貝爾文學(xué)獎奧爾罕·帕慕克的《純真博物館》中，憂傷的男人凱末爾收集著心上人摸過的所有物品，創(chuàng)造出獨一無二的“純真博物館”，那所有的物件被理為這座愛情博物館的珍藏，紀(jì)念他永失的所愛。記憶無法復(fù)刻、獨一無二，它對于每個人來說，都是絕版的。人們總會把那些記憶寄托在物品當(dāng)中。

　　因為黑膠結(jié)識轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也讓老張讀到了更多舊物的故事。最令老張觸動是，小粒。小粒在2013年的那個夏天，成了一名陌生的城市的大學(xué)新生。剛?cè)雽W(xué)時，她在校園里的畢業(yè)季二手市場買了一個學(xué)姐的飯盒，從大一用到大四。一晃四年，除了那個飯盒，宿舍了不知不覺的堆滿了她的各種東西，玩具，書籍，還有自己的明信片、同學(xué)送的禮物，前男友送的包包。東西還在，可以那些歲月只留下一絲絲痕跡。最終，她選擇了把這些帶不走的回憶都掛在轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)上。

　　每件物品都有它的故事。從這些舊物身上，你能看到人生百態(tài)，也能感受到時光的流轉(zhuǎn)。和暫時走散的回憶，多一個再聚首的機會，這可能是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)APP更具人情味的一面。如果你像老張一樣，也有一個“絕版”的執(zhí)念和記掛，不妨上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)來看看。